坐著瓦罐去漂渡

張 前

讓我們先來看一份人生簡歷:他,1571年12月27日生于德國魏爾。他是七個月的早產兒。父親早年棄家出走,母親脾氣極壞。他從小體弱多病,四歲時,天花在臉上留下疤痕,猩紅熱使眼睛受損。他高度近視,一只手半殘,長得又瘦又矮。1601年,對他人生產生重要影響的恩師去世。1612年,他至愛的妻子去世。他一生貧困潦倒,1630年11月15日,年近花甲的他在索薪途中病逝于雷根斯堡。他,生于戰爭年代,一生在宗教動亂中艱難度過。厄運在他活著時不放過他,死后還緊隨著他,在宗教“三十年戰爭”期間,他的墓地被對立派夷為平地,尸骨蕩然無存。

再來看另一份人生簡歷:他,勤奮努力,智力過人,一直靠獎學金求學。1587年,他進入蒂賓根大學學習神學與數學。他是熱心宣傳哥白尼學說的天文學教授麥斯特林的得意門生。1591年,他取得碩士學位。1594年,他應奧地利南部格拉茲的路德派高校之聘講授數學。1600年,他被聘請到布拉格近郊的邦拉基堡天文臺,任第谷的助手。1601年第谷去世后,他繼承了宮廷數學家的職位和第谷未完成的工作。1612年,他移居到奧地利的林茨,繼續研究天文學。59歲時,他發現了天體運行三大定律。他所提出的三大定律,影響深遠,促成了牛頓導出萬有引力理論。

這兩份簡歷是一個人留下的。他,就是德國天文學家開普勒。開普勒的一生迭遭病魔、貧窮、宗教沖突和戰爭的困擾。但他把一切不幸都化作了推動自己前進的動力,憑著自己對天文學真實規律的執著追求和堅忍不拔克服種種困難的獻身精神,摘取了科學的桂冠,被譽為“天空的立者”。

古羅馬著名學者塞涅卡說:“真正的偉大,即在于以脆弱的凡人之軀而具有神性的不可戰勝。”這句話完全適用于開普勒。他正如古希臘神話中的赫拉克里斯,是一個坐著瓦罐漂渡重洋去完成神圣使命的人。