馬老師在記憶中閃光

葉廣芩

1956年，我7歲。父親突發心臟病，倒在工作崗位上，母親那年47歲。母親是個沒有主意的家庭婦女，臨此大事，就只知道哭。

我怕母親一時想不開，就時刻跟著她，為此甚至夜里都不敢熟睡。就在這一年，我帶著一身重孝走進了北京方家胡同小學。