生活的邊角料

胡 英

1933年那個寒冷的冬天,經濟狀況與惡劣的天氣一樣糟糕。

賓夕法尼亞州德國城的查爾斯·戴羅生活幾乎難以為繼。他原本是名采暖設備推銷員,1929年的股市大崩盤使他丟了飯碗。他靠修理小家具、做簡單的木工活貼補家用,這樣打零工的生活持續了一年。為了找份正式工作,戴羅每天排在長長的隊伍里。這樣漫長的日子又過了許多天,一無所獲的他只能選擇回家;而他唯一能帶回那間小小寓所的,就只有他的微笑了。

戴羅的微笑和良好心態成了家庭的歡樂之源,這笑容鼓舞著他的妻子,也為那些艱難的日子帶來了希望。

長期失業使戴羅擁有了很多空余時間,他利用這些閑暇專搞發明創造。他創制了很多棋盤游戲和智力拼板游戲。當時,戴羅的妻子正懷著他們的第一個孩子。他要竭盡所能地利用手中的每一點兒資源,幾乎任何東西都能被他拿來制作成便宜有趣的玩具,供他和妻子娛樂消遣。

兒時的戴羅常隨家人去新澤西州的大西洋城度假。他珍愛那些在海灘旁的木板道上散步的美好回憶,他渴望重返大西洋城,但大蕭條帶來的拮據使這成了奢望。為了圓夢,戴羅便想出了一個補償辦法——他按照大西洋城的街道布局設計了一種游戲。他給這種新游戲起名叫“強手”,游戲內容是關于怎樣賺錢,如何花錢,而這恰是大蕭條時期人人想做的事情。戴羅的第一個強手游戲是用廢木料和廢紙板做成的。他用一張圓形油布當做棋盤,用廢木樁刻出了一座座微縮房屋和旅館。在這款新創制的游戲中,戴羅重新拾回了那些美好的假日回憶。

一對年輕的夫婦玩著新游戲,感到自己仿佛成了有錢人。在游戲中,他們用假想的貨幣買進賣出,談笑著打發時光。在游戲中,原本狹小的生活空間似乎也寬泛起來,原本難熬的日子似乎也過得快多了!

戴羅的親友也大都工作無著落,但凡需要花錢的娛樂方式,都昂貴得令他們消費不起。所以當戴羅將這款游戲介紹給幾位朋友時,他們都非常喜歡,急欲擁有一份摹本。

很快,除了戴羅的朋友,費城附近的百貨商店也都紛紛想要得到戴羅的游戲摹本。戴羅開始在家里自制強手棋,每副售價4元。

1934年,戴羅手工制作的強手棋已經供不應求。他寫信給帕克兄弟公司,詢問他們是否愿意經營強手棋。帕克兄弟指出了游戲中的52個設計錯誤,一口回絕了戴羅。

戴羅沒有就此罷休,他設法籌措到足夠的資金,印刷了若干副,交給費城的華納梅克百貨公司代售。很快,強手棋就風靡了費城。那些通常晚上9點就早早就寢的人們發現,自己凌晨兩點還趴在棋盤上賺錢置業,樂此不疲。

強手棋在華納梅克百貨公司的成功銷售,使帕克兄弟不得不重新考慮他們先前的判斷。1935年,他們購買了游戲的所有權,當年的生產量即達到每周2萬套。強手游戲成為美國那一年銷量最好的棋盤游戲,戴羅也因此成為有史以來游戲設計師中的第一個百萬富翁。

如今,強手棋已被譯成包括盲文在內的26種語言,在全球80多個國家獲準銷售,成了一種風靡世界的消遣方式。查爾斯·戴羅的初衷并非是做百萬富翁,那些廢木料、廢紙板拼制而成的游戲不過是要幫助他和妻子打發時光。

一切始于一個簡單的動機:一個面帶微笑的窮人,只是想快樂地打發時光。在那許多艱難的日子里,查爾斯·戴羅每天帶回家的只是一個簡單的微笑,一個微笑雖然微不足道,卻孕育出這么多的美好和希望。

所以,別忘了生活的邊角料中也蘊藏著無窮的機會。生活中的寶藏正等待你去發掘——那些被你棄置一旁、不屑一顧的東西,或許正可以作為你的發掘工具。

(月月鳥摘自《戀愛婚姻家庭·青春》)