我卻今天才知道他

柴靜

在一本書(shū)上看到一張照片,愣了一會(huì)兒——這個(gè)人我不認(rèn)識(shí),但這樣恬靜沉毅的面孔實(shí)在很少見(jiàn)到。看完文章才知道,一些我們熟知的名人,如李政道、錢學(xué)森、華羅庚、錢三強(qiáng)、王淦昌等,都與他有密切關(guān)系——他是他們的老師。

李政道19歲讀大二時(shí),被他破格選送去美國(guó)。李政道后來(lái)說(shuō):“他決定了我的命運(yùn)。”

華羅庚是初中學(xué)歷,卻被他從小縣城調(diào)到清華數(shù)學(xué)系資料室,又破格提升為教員,后送去英國(guó)深造。華羅庚說(shuō):“我一生得他愛(ài)護(hù)無(wú)盡。”

他生在上海,父親是舊式文人,從小讓他讀經(jīng)史子集。他幼年已經(jīng)以君子“慎獨(dú)”之道要求自己,修身自省,保持溫潤(rùn)如玉的君子之風(fēng)。

1915年,他在清華上學(xué)時(shí),成立了清華校史上第一個(gè)學(xué)生團(tuán)體——科學(xué)會(huì)。每?jī)芍芤淮蔚目茖W(xué)報(bào)告會(huì),輪流做,當(dāng)時(shí)不過(guò)17歲的他充滿朝氣。1918年,他留學(xué)美國(guó),后來(lái)在哈佛讀博士,第一個(gè)研究課題是用X射線短波極限法精確測(cè)定基本作用量子h值。實(shí)驗(yàn)結(jié)果在美國(guó)《科學(xué)院院報(bào)》和《光學(xué)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》上發(fā)表,很快被國(guó)際科學(xué)界公認(rèn)為當(dāng)時(shí)最精確的h值。這一數(shù)值被國(guó)際物理學(xué)界沿用達(dá)16年之久。那時(shí)的他才23歲。

他27歲回清華執(zhí)教,組建物理系,開(kāi)始了中國(guó)物理學(xué)的啟蒙之旅,培養(yǎng)出一批又一批的優(yōu)秀人才。1929年,他又組建了清華理學(xué)院,其中包括算學(xué)、物理、化學(xué)、生物、心理、地學(xué)6系。他說(shuō),凡是出人才的地方,必然是科學(xué)文化最盛行、科學(xué)土壤最肥沃、科學(xué)氣氛最濃厚之地。

中國(guó)科學(xué)研究停滯數(shù)千年,第一次有這樣滾熱的雄心作為力量。從1926年到1937年,他先后為物理系和理學(xué)院聘來(lái)了熊慶來(lái)、吳有訓(xùn)、張子高、黃子卿、周培源等一批學(xué)者。吳有訓(xùn)還只不過(guò)是剛到校的普通教師,資歷年紀(jì)都不如他,他卻把吳有訓(xùn)的工資定得比自己還高。1934年,他引薦吳有訓(xùn)接替自己的物理系主任一職。4年后,他力主吳有訓(xùn)接替自己的理學(xué)院院長(zhǎng)一職,而那時(shí)他正當(dāng)盛年。

著名電子學(xué)家馮秉銓是他的學(xué)生,據(jù)馮秉銓回憶,畢業(yè)時(shí),他對(duì)他們說(shuō):“我教書(shū)不好,對(duì)不住你們。可是有一點(diǎn)我對(duì)得住你們,我請(qǐng)來(lái)教你們的先生個(gè)個(gè)都比我強(qiáng)。”

他終身未娶,唯與學(xué)生親厚,當(dāng)中有一人叫熊大縝。1938年,熊大縝突然對(duì)他說(shuō)要去冀中抗日。他明知這個(gè)學(xué)生在河北沒(méi)有相熟的人可依靠,又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),但是國(guó)難當(dāng)頭,他只能送他去。然后,他幫著自己的學(xué)生在后方搜購(gòu)一些雷管、炸藥等軍用物資……讀到這里我才知道,曾經(jīng)炸碎日軍機(jī)車車頭的TNT藥性地雷,是熊大縝所在的“技術(shù)研究社”制造的。

他在一篇《中國(guó)科學(xué)界之過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)》的文章里說(shuō),“有人懷疑中華民族不適宜研究科學(xué),我覺(jué)得這些論調(diào)都沒(méi)有根據(jù)。中國(guó)在近期方明白研究科學(xué)的重要,我們還沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的試驗(yàn),還不能說(shuō)缺少研究科學(xué)的能力。唯有希望大家共同努力去做研究,50年后再下斷語(yǔ)。諸君要知道,沒(méi)有自然科學(xué)的民族,決不能在現(xiàn)代立得住腳。”

他的希望沒(méi)有落空,1999年9月18日,我國(guó)隆重表彰研制“兩彈一星”的功臣,錢學(xué)森、王淦昌、鄧稼先、錢三強(qiáng)等23位科學(xué)家獲得“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄Ｔ谶@23位科學(xué)家中,有9人是他的學(xué)生,有2人是他的學(xué)生的學(xué)生,還有2人的事業(yè)與他有著密切的關(guān)系。

80年過(guò)去了,他在空白處栽種的一切,讓我們這些后人得以生活在一個(gè)濃蔭蔽頭的世界上,而我卻今天才知道他——葉企孫先生,我國(guó)卓越的物理學(xué)家、教育家,中國(guó)物理學(xué)界的一代宗師。

(楊子摘自《新華日?qǐng)?bào)》)