被疫苗改變的人生

吳曉蕾

一支疫苗改變了人生

假如時(shí)間能夠回到4年前的那個(gè)冬天,易文龍一定會(huì)阻止事情的發(fā)生。看著從前活潑可愛、快樂聰慧的女兒玲玲(化名)變得暴躁孤僻、反應(yīng)遲鈍,39歲的易文龍嘆了一口氣,陷入巨大的沉默中。

2006年12月8日上午,山西省臨汾市新華中學(xué)的校醫(yī)在未征得易文龍同意的情況下,在13歲的玲玲的胳膊上注入了一支流腦(A+C)疫苗。當(dāng)時(shí),向來害怕打針的玲玲怯怯地說了一聲“好疼”。然而,這支小小的疫苗給玲玲一家人帶來的痛苦,遠(yuǎn)非如此。

易文龍是個(gè)生意人,多年經(jīng)營著油罐車,再加上其他一些家族生意,為易文龍?jiān)谄渌诘纳轿魇『槎纯h萬安鎮(zhèn)博得一些名氣。

本來,易文龍一家的日子過得富足滋潤(rùn),但平靜的生活被那支小小的疫苗擊碎了。

玲玲所在的臨汾市新華中學(xué)是所私立中學(xué),也是當(dāng)?shù)乜诒^好的中學(xué)之一。學(xué)校提供住宿,所以每到周末,易文龍才把玲玲接回家。

2006年12月8日,星期五,易文龍如往常一樣到學(xué)校接女兒。但第二天,他發(fā)現(xiàn)女兒似乎有些異樣,“總說難受”。兩天后,玲玲出現(xiàn)了嚴(yán)重的意識(shí)紊亂。

心急如焚的易文龍帶著女兒先后到鎮(zhèn)醫(yī)療所、臨汾市人民醫(yī)院、太原市兒童醫(yī)院治療,均沒有效果。而隨著時(shí)間的推移,玲玲的病情逐漸加重,甚至昏迷不醒長(zhǎng)達(dá)一周。

無奈之下,易文龍帶著玲玲來到北京中國人民解放軍總醫(yī)院301醫(yī)院,經(jīng)專家診斷,玲玲患的是“急性播散性腦脊髓炎”。

“會(huì)不會(huì)是那支疫苗出了問題?”在排除了其他可能性之后,易文龍想起玲玲在放學(xué)回家的路上和他提起過在學(xué)校接種疫苗的事情,為此,班主任還替她墊付了28元的注射費(fèi)。

“學(xué)校怎么能在家長(zhǎng)不知情的情況下給孩子注射疫苗?這個(gè)疫苗究竟是否安全?學(xué)校校醫(yī)是否具備注射疫苗的資格?”一連串疑問出現(xiàn)在易文龍腦海中。為替女兒討個(gè)說法,他再也無心做生意,決定“維權(quán)”。

只是,易文龍沒想到,這條路一走卻是如此漫長(zhǎng)。

媒體助力

“2007年,我先后到臨汾市新華中學(xué)找了不下20次,均沒有明確答復(fù),而教育局和衛(wèi)生局的人也互相推諉責(zé)任,我當(dāng)時(shí)真的不知該如何是好了!”易文龍回憶。

見過世面的易文龍,知道現(xiàn)在唯一的辦法就是向媒體求助。

2007年下半年,在朋友介紹下,易文龍認(rèn)識(shí)了《大公報(bào)》記者謝敬愛。謝敬愛在《大公報(bào)》上發(fā)表了《花季少女致頑疾誰負(fù)其責(zé)》一文,成為最早報(bào)道玲玲遭遇的文章。

同年9月27日,人民監(jiān)督網(wǎng)頭條報(bào)道了《山西省3500萬人民的生命保障權(quán)被官員出賣》,揭發(fā)“山西疫苗公司”權(quán)錢交易的內(nèi)幕。此后,人民監(jiān)督網(wǎng)的記者朱瑞峰又采寫了一系列關(guān)于山西疫苗腐敗的報(bào)道,其中提到玲玲的案例,這篇文章先后引起《中國青年報(bào)》、央視《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》欄目組的繼續(xù)跟進(jìn),易文龍得以進(jìn)入公眾視野。

看到人民監(jiān)督網(wǎng)上的文章后,山西省疾控中心原信息管理科科長(zhǎng)陳濤安撥通了易文龍的手機(jī):“你女兒生病也許與高溫暴露疫苗有關(guān)。”

陳濤安說,他對(duì)易文龍一家的遭遇十分同情。“像玲玲這樣接種‘疑似高溫暴露疫苗后產(chǎn)生不良反應(yīng)的情況并非少數(shù)。”經(jīng)他多年搜證,當(dāng)時(shí)已在山西省境內(nèi)找到20多個(gè)與易文龍一家遭遇類似的家庭。這些家庭的孩子,在接種“疑似高溫暴露疫苗”之后,或死或殘或患上嚴(yán)重疾病。

31歲的山西柳林縣農(nóng)民王明亮就是受害者家屬之一。2008年8月22日,王明亮的兒子在接種“疑似高溫暴露疫苗”八九個(gè)月之后,死于進(jìn)京求醫(yī)的招待所里。

相似的遭遇,讓易文龍和王明亮這兩個(gè)陌生人走到了一起。2008年12月9日,二人結(jié)伴赴京,向衛(wèi)生部、國家信訪局等部門提出行政復(fù)議的申請(qǐng);回到山西后,二人又共同聘請(qǐng)了山西太原市天健律師事務(wù)所的韓來平教授擔(dān)任代理律師,并于2009年1月20日向當(dāng)?shù)胤ㄔ禾峤涣嗣袷略V訟狀……

就在易文龍和王明亮努力維權(quán)時(shí),更多受害者家庭開始參與進(jìn)來。

一個(gè)自發(fā)的家長(zhǎng)聯(lián)盟

2010年3月29日傍晚,廣州,陰天。

新港西路的廣東省疾病預(yù)防控制中心大門外,來自廣東江門市新會(huì)區(qū)古井鎮(zhèn)的余同安和會(huì)城鎮(zhèn)的梁永立收拾好隨身物品,準(zhǔn)備返回住所。余同安已經(jīng)記不清楚,這是他在廣州上訪的第幾個(gè)傍晚。

2005年3月11日,他12歲的兒子小輝(化名)在注射武漢生物制品研究所批號(hào)為20040928—4 的“A群流腦疫苗”后,被診斷患上了“重癥病毒性腦炎”,現(xiàn)在大腦萎縮、腰部變形、右手彎曲、說話不流利。小輝出事后不到半年,其祖父母無法承受打擊,分別以絕食、上吊的方式自殺身亡。

此后,余同安就在江門、廣州、北京3個(gè)地方來回奔波,一邊給孩子看病,一邊投訴、上訪。

“這幾年過得真是人不像人。”同行的梁永立說。6年半前,梁永立2歲的女兒小怡(化名)在接種乙型腦炎減毒活疫苗后患上“重癥病毒性腦炎”,被鑒定為一級(jí)傷殘。在尋求法律援助的過程中,梁永立與余同安相識(shí)。

2007年4月,在公益律師唐荊陵的幫助下,余同安等人成功在新會(huì)區(qū)人民法院立案。2008年11月,法院一審判決武漢生物制品研究所一次性補(bǔ)償人民幣6萬元,江門市新會(huì)區(qū)古井鎮(zhèn)衛(wèi)生院一次性補(bǔ)償人民幣2萬元給小輝,小怡也獲得8萬元的賠償。余和梁不接受這一判決,又上訴至江門市中院。2009年10月,江門市中院二審判決小輝和小怡分別獲賠12萬元和16萬元。

為進(jìn)一步呼吁全社會(huì)關(guān)注疫苗安全,2008年12月,余同安在網(wǎng)易創(chuàng)建了博客“一針疫苗,毀了這些孩子一生的幸福”,沒想到這個(gè)小小的博客,竟然吸引了遠(yuǎn)在山西的易文龍的注意。

“易文龍給我打來了電話。”余同安回憶說,“此后我們就時(shí)常聯(lián)系,談孩子的病情、治療的進(jìn)展、哪里能買到有效的藥等信息。”

2009年夏末,易文龍和余同安通過電話相約赴京。余在網(wǎng)上發(fā)布留言,得到了更多疫苗受害者家庭的響應(yīng)。

2009年9月9日,當(dāng)易文龍應(yīng)約來到北京時(shí),他驚異地發(fā)現(xiàn),原來,不僅僅是在山西,全國多個(gè)地方都出現(xiàn)了注射疫苗后產(chǎn)生不良反應(yīng)的案例。山東、甘肅、遼寧、河南、河北、江蘇、廣東……來自不同省份的34位患兒家長(zhǎng)抱著相同的愿望,聚首在國家衛(wèi)生部的大門前。

“那一刻,我才知道疫苗安全問題已不僅僅存在于山西省內(nèi)。”回家后,易文龍組建了一個(gè)名為“疫苗與家庭”的QQ群,以便于全國各地的疫苗受害者家庭進(jìn)行溝通。

但是,像易文龍一樣有較好經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的家庭并不多,有時(shí)家長(zhǎng)們只能在網(wǎng)吧上網(wǎng),所以更多時(shí)候,他們通過電話,相互慰藉,相互取暖。而易文龍也說不清楚,還有多少受害者家庭因?yàn)樘F或其他原因沒有站出來。

司法救濟(jì)的希望

維權(quán)的路如此漫長(zhǎng),易文龍、王明亮、陳濤安、余同安等人,在希望與失望間徘徊,心力交瘁。

然而,轉(zhuǎn)機(jī)不期而至。

2010年3月17日,《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》的系列報(bào)道《山西疫苗亂象調(diào)查》,不僅讓山西黑疫苗事件得到了前所未有的關(guān)注,也讓易文龍等人重新看到了希望。

“我們覺得必須要為他們做些什么。”3月24日,北京瑞風(fēng)律師事務(wù)所律師李方平和首信律師事務(wù)所律師楊學(xué)林就“山西疫苗事件”向山西省政府及省人大常委會(huì)出具了一份法律意見書,要求上述兩機(jī)關(guān)在處理“山西疫苗事件”時(shí)保障受害人訴權(quán)、立即刑事立案?jìng)刹椤⑾拗葡嚓P(guān)責(zé)任人出境、啟動(dòng)人大質(zhì)詢程序。隨后,二人又表示,愿向山西疫苗受害者家庭提供法律援助。

“在中國,雖然各地都有法律援助中心,但由于當(dāng)?shù)乇P根錯(cuò)節(jié)的利益關(guān)系,較為敏感的案件通常無法得到很好的司法救助。”李方平和楊學(xué)林表示,就個(gè)人維權(quán)的案例來看,九成以上的法律援助均來自異地。

還有更多的人行動(dòng)起來。在公共衛(wèi)生工作者萬延海的召集下,中國病人權(quán)利項(xiàng)目組聘請(qǐng)相關(guān)律師成立了“山西疫苗問題”法律研究團(tuán),接受受害者的法律咨詢并進(jìn)行法律援助。

“這關(guān)鍵是一個(gè)是否尊重病人及醫(yī)療保健服務(wù)消費(fèi)者的問題。”萬延海舉了一個(gè)例子:“拿中華醫(yī)學(xué)會(huì)的網(wǎng)站和世界醫(yī)學(xué)會(huì)的網(wǎng)站一對(duì)比,前者都在說醫(yī)藥新科技、新產(chǎn)品,后者則大篇幅地說醫(yī)學(xué)倫理、保護(hù)病人合法權(quán)益。”萬延海的觀點(diǎn)得到了多位法律界、衛(wèi)生界人士的贊同。

其實(shí)在2010年1月18日,余同安就已在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了《呼吁建立“疫苗傷害保障救濟(jì)機(jī)制”的倡議書》,希望國家能夠建立相關(guān)的司法救濟(jì)制度,做到“前期補(bǔ)償、后期保障”。“我不反對(duì)給孩子接種疫苗,即使是臨床廣泛使用的疫苗,接種后將引發(fā)受眾個(gè)體產(chǎn)生何種已知或未知的風(fēng)險(xiǎn),還不能完全為人類所掌握和避免。盡管異常反應(yīng)極為少數(shù),但后果極其嚴(yán)重,所以國家應(yīng)當(dāng)為受到傷害的孩子建立保障機(jī)制。”余同安說。

余同安的這份倡議書引起了很多人的共鳴,甚至吸引了決策層的注意。3月25日下午,國家信訪局分管衛(wèi)生口的趙女士打電話給余同安,表示已看到倡議書的內(nèi)容。她建議余同安將倡議書中關(guān)于如何建立保險(xiǎn)救濟(jì)金的意見說得更具體一些,打印后寄到信訪局,他們會(huì)呈交給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看。

說起這些時(shí),余同安顯得很激動(dòng):“這么多年的努力終于有些成效了!”得知這一消息后,余同安的患難之交易文龍也高興得手舞足蹈,他說,要把好消息傳達(dá)給更多的人。

(沉睡森林摘自《時(shí)代周報(bào)》泰平 圖)