兩個上課打瞌睡的男孩兒

卞毓方

并不是很久以前,也就是1979年～1980年,哥倫比亞大學兩個政治科學系大一的新生,在課堂上總是無精打采。一個是來自夏威夷的黑人,慣于占據(jù)教室右后方的角落,戴一頂足以遮住臉部的闊帽,常常哈欠連天、伏案尋夢;另一個是來自臺灣的華裔,喜歡窩在教室左后方的一隅,聽課無趣時,索性也呼呼大睡。

臺灣來的男孩兒叫李開復,他并非厭學,而是對政治科學越來越隔膜,蹉跎到大二,終于轉(zhuǎn)系,改學自己感興趣的計算機。

興趣是什么?美式的教育認為,興趣就意味著天賦。李開復在計算機系如魚得水,左右逢源,兩年后畢業(yè)時,成績居于全系之冠。

在教授的推薦下,李開復進入在計算機領(lǐng)域獨領(lǐng)風騷的卡內(nèi)基·梅隆大學,直接攻讀博士。計算機學院的院長找他談話,劈頭就問:“讀博士的目的是什么?”“這很簡單,”李開復說,“就是在某一領(lǐng)域取得重大成果唄。”“不光是這樣,”院長告訴他,“讀博士,是挑一個狹窄而又重要的領(lǐng)域作深入研究,畢業(yè)的時候交出一篇世界一流的論文,成為這個領(lǐng)域首屈一指的專家。”

李開復大聲答:“我懂了,我?guī)ё叩膶⑹且黄淖兪澜绲摹㈨敿獾牟┦空撐摹！痹洪L予以糾正,說:“你從這兒帶走的最有價值的東西,不是一篇論文,而是你分析、思考的能力,研究、發(fā)現(xiàn)真理的經(jīng)驗,以及科學家的胸懷。”

李開復選定語音識別作為博士專攻方向,這是導師的課題,美國國防部已經(jīng)立項,經(jīng)費已經(jīng)到位,技術(shù)途徑確定為專家系統(tǒng)。可一年后,李開復發(fā)現(xiàn),專家系統(tǒng)遠不如統(tǒng)計學有情有義。李開復決心“移情別戀”,他擔心導師發(fā)怒,誰知得到的回答竟是:“開復,你對專家系統(tǒng)和統(tǒng)計學的觀點,我是不贊同的,但我支持你用統(tǒng)計學的方法去做,因為我相信科學沒有絕對的對錯,我們都是平等的。”

李開復從導師的大度中悟到科學真諦,他全力以赴,放手一搏。3年半過去了,難關(guān)突破,大功告成,李開復的研究成果兼博士論文,引發(fā)了那個年代語音世界最大的沖擊波。

26歲的李開復功成名就,當上了卡內(nèi)基·梅隆大學最年輕的副教授。有尊嚴,有地位,有課題,有經(jīng)費,出任大公司顧問,飛赴各地講學。

1990年,蘋果公司的一個邀請電話讓李開復反躬審視自己。電話里說:“開復,你是想一輩子寫一堆像廢紙一樣的學術(shù)論文呢,還是要來真正地改變世界?”

“讓世界因你而不同”,這是李開復埋在心頭多年的夢想。他旋即做出回應(yīng),走出象牙塔,加盟“改變世界”的大軍。

1995年,33歲的李開復出任蘋果公司的副總裁。但他仍不滿足,于1996年7月,跳槽去了硅谷的另一家公司SGI。可惜,這是一家硬件公司,李開復的長處卻在軟件。對于下一個選擇,李開復立下兩條標準:一是做軟件,二是回中國。

1998年金秋,李開復出任微軟中國研究院院長。他在微軟中國的開拓,值得用一部大書來描述,他使得一種完全不同的創(chuàng)新理念、絕對領(lǐng)先的科學技術(shù)在神州大地生根發(fā)芽,而他本人也一躍成為微軟王國的副總裁。

在你我想來,這該是李開復的最后一站——在微軟占據(jù)高位,與比爾·蓋茨親密共事,坐擁財富和風光。人生至此,夫復何求?

李開復卻不這么想,他在微軟公司服務(wù)了整整7年,漸漸感到這里已無成長空間。為了“追隨我心”,他又相中了Google。然而微軟不干了,為了留住李開復,他們提出種種優(yōu)惠待遇。挽留無效后不惜起訴,和李開復、Google對簿公堂。

2005年7月～9月,李開復經(jīng)歷了人生前所未有的危機,同事翻臉無情,朋友落井下石,官司打得昏天黑地。兩個月后,微軟撤訴,李開復勝出。經(jīng)歷了這番情感世界的浩劫,他的心智更為成熟,步履更為矯健。2005年底,李開復再度來到北京創(chuàng)業(yè)。

2008年,李開復向總部遞交辭呈之際,Google高管艾倫·尤斯塔斯試圖用更優(yōu)厚的條件予以挽留。李開復真誠地說:“謝謝你,但我不是來要求更高職位和更高薪水的,我已經(jīng)下定決心。我的人生還有一個缺憾沒有實現(xiàn),現(xiàn)在得去彌補。我可能創(chuàng)辦一家‘創(chuàng)新工場,和中國青年一起打造新的技術(shù)奇跡。我想做一個掌控全局的工作,我已經(jīng)到了人生的這個階段,再不去做,就怕來不及了。”

如今,李開復正按照他本人的意愿,進行著“創(chuàng)新工場”的試驗。一路努力前行,一路顛覆自己的選擇,這是為了什么?李開復說:“人生在世時間短暫,如果你總是不敢做想做的事情,那么一生過去了,留在你心中的只有悔恨和懊惱。”

李開復的速寫到此為止,回頭再說哥大課堂上另一個愛打瞌睡的同學,就是那個喜歡戴一頂大帽子的黑人,他后來的成就,比李開復更顯赫。他是誰?說出來可能更讓你意外,他就是現(xiàn)任的美國總統(tǒng)奧巴馬。

所幸,當年那兩個愛躲在教室角落里睡覺的男孩兒,并未被美國老師從課堂上拎出去,甚而開除學籍——于是,才有了今日的李開復,才有了今日的奧巴馬。

(荷塘月色摘自《文匯報》)