湯唯:我回來(lái)了

湯 唯

在很多人看來(lái),湯唯只是憑著《色,戒》一脫成名。因此,在她被封殺后,不少人都覺(jué)得:湯唯這下就算是完了。

湯唯并沒(méi)有“完”,她只是帶著全部資產(chǎn)遠(yuǎn)赴英國(guó),為了將來(lái)的生存努力打拼。

那一年,幾乎聽(tīng)不到湯唯絲毫消息。就在別人以為她就此沉寂時(shí),一夜之間,她又回來(lái)了,而且回來(lái)得如此引人矚目。因?yàn)橄愀邸皟?yōu)才”計(jì)劃,她獲得香港身份證,接拍新片《月滿軒尼詩(shī)》,又一次成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

《色,戒》成就了我,也抹殺了我的光彩

很多人覺(jué)得我是花瓶,成名是因?yàn)榇矐?實(shí)際上并沒(méi)有什么實(shí)力。

但必須說(shuō)明的是,我1979年出生,是標(biāo)準(zhǔn)的“70后”。作為“70后”,我有著堅(jiān)韌、向上的一面,更有為了前途努力奮進(jìn)的積極性。

我有自己的底子,而這些底子長(zhǎng)久以來(lái)被大多數(shù)人忽略了。我憑借自己的實(shí)力考入中戲?qū)а菹?剛進(jìn)大學(xué)就做了職業(yè)模特;大學(xué)期間,還學(xué)習(xí)了表演、播音、美術(shù),獲得了羽毛球國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員資格;我演過(guò)電視劇、話劇,做過(guò)小品和話劇編導(dǎo);我拿過(guò)很多獎(jiǎng),雖然不是什么國(guó)際大獎(jiǎng),但這些獎(jiǎng)項(xiàng)印證著我一步步的腳印。

《色,戒》成就我的同時(shí),也輕易地將我此前的成績(jī)輕輕抹去。我的過(guò)往無(wú)人提及,仿佛我是一個(gè)空降兵,直接落到了金馬獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上。送給我的形容詞都是幸運(yùn)、機(jī)遇……這些與自身努力無(wú)關(guān)的字眼——我的確很希望成名,但不是以否定自己的付出為代價(jià)。

然后,我被封殺了。我很冷靜地盤(pán)點(diǎn)大紅大黑后的收成:金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)、某化妝品廣告代言、花瓶、一脫成名、過(guò)火表演、對(duì)青少年有不利影響……我就像上證A股,瘋狂地沖到了歷史最高點(diǎn)后,稀里嘩啦地崩了盤(pán)。

我選擇出國(guó)一段時(shí)間,不是逃避什么,只是不想總有人喋喋不休地追問(wèn)我未來(lái)的計(jì)劃。在我看來(lái),未來(lái),不是說(shuō)出來(lái)的,是做出來(lái)的。

我去了英國(guó),帶著全部身家:《色,戒》片酬50萬(wàn),廣告代言費(fèi)80萬(wàn)。簽合同時(shí)說(shuō)好代言費(fèi)600萬(wàn),可新廣告沒(méi)播幾次就被叫停,雖然我可以坦然將這600萬(wàn)稅后的480萬(wàn)元據(jù)為己有,但君子愛(ài)財(cái)取之有道,我最終退還了400萬(wàn)。

這一切,我基本上沒(méi)有對(duì)任何人講過(guò)。

出去之前,我不知道要在國(guó)外待多久,也不知道這筆錢(qián)能用多久。但我不發(fā)愁,我覺(jué)得,我一定能讓自己過(guò)得很好。

我本打算找個(gè)學(xué)校讀書(shū),去了才發(fā)現(xiàn)很不現(xiàn)實(shí)。首先,英國(guó)的藝術(shù)院校對(duì)學(xué)生的基礎(chǔ)要求很高,雅思成績(jī)要在6.5分以上,托福至少要在1550分以上。我的英語(yǔ)水平遠(yuǎn)達(dá)不到可以錄取的要求。其次,英國(guó)學(xué)費(fèi)高,哪怕是倫敦藝術(shù)大學(xué)這樣的公立高校,對(duì)于正規(guī)錄取的學(xué)生收費(fèi)也在每年1萬(wàn)英鎊,對(duì)于我這樣的自費(fèi)生,則是3萬(wàn)～4萬(wàn)英鎊。

我掂量了一下錢(qián)袋,打消了自費(fèi)就讀的念頭。接下來(lái)我找了個(gè)語(yǔ)言培訓(xùn)班,專(zhuān)攻英語(yǔ)。我的目標(biāo)是以好成績(jī)爭(zhēng)取到全額獎(jiǎng)學(xué)金。我打聽(tīng)得很清楚:倫敦藝術(shù)大學(xué)的最高等級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金是每年1.8萬(wàn)英鎊——有了它,不僅可以免費(fèi)上學(xué),還能從中賺到所有生活開(kāi)支。

在英國(guó)“賣(mài)藝”又“賣(mài)身”

語(yǔ)言培訓(xùn)班是隔天授課,不上課時(shí),老師吩咐我們?cè)诩覝亓?xí)功課。但我同時(shí)報(bào)了兩個(gè)班,A班頭天教的內(nèi)容,B班第二天會(huì)重復(fù)一遍。看起來(lái)浪費(fèi),但我另有打算——在我這個(gè)年齡,對(duì)學(xué)業(yè)的自覺(jué)性不足,與其把時(shí)間浪費(fèi)在自學(xué)無(wú)果的虛度中,不如強(qiáng)制灌輸,來(lái)逼迫自己重復(fù)再重復(fù)。

事實(shí)證明,我的選擇是對(duì)的。沒(méi)有課的周日,我從未摸過(guò)書(shū)本,只有坐在教室里才能調(diào)動(dòng)精神去聽(tīng)說(shuō)、默記。我不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)——年齡越大,學(xué)習(xí)的自覺(jué)性越差。

我的MP3里下載了很多英文歌,開(kāi)始是兒歌,隨后是民歌,接著是流行歌曲,最后是RAP……按照這樣的順序聽(tīng)歌,是因?yàn)閮焊柰伦肿钋逦?節(jié)奏最慢,越往后語(yǔ)速越快,節(jié)奏越急促。這些歌,我并不都能完全聽(tīng)懂,但時(shí)間久了,我可以下意識(shí)地將它們哼唱出來(lái),而且,我曾經(jīng)說(shuō)起英語(yǔ)就打結(jié)的舌頭越來(lái)越靈活,念摩擦音和連讀也都游刃有余。

之后,我開(kāi)始考慮經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。手里的錢(qián)在國(guó)內(nèi)可以買(mǎi)一套房子外加一輛車(chē),可在英國(guó),不過(guò)是一個(gè)白領(lǐng)的年薪水準(zhǔn)。而我,還不知何時(shí)才有賺錢(qián)的機(jī)會(huì),所以,我不想動(dòng)用這點(diǎn)兒老本。而我知道,只要一個(gè)人肯開(kāi)動(dòng)腦筋,就肯定會(huì)想出兩全其美的辦法。

我在大學(xué)學(xué)的兩樣?xùn)|西派上了大用場(chǎng)——美術(shù)、羽毛球。在英國(guó),街頭藝人是一份很有“錢(qián)途”的職業(yè),只要有一技之長(zhǎng),且可以在街頭展現(xiàn)出來(lái),就能獲得回報(bào)。

我的第一次“賣(mài)藝”是做街頭另類(lèi)時(shí)裝秀。我用舊報(bào)紙撕扯出大概的服裝樣子,再用大頭針別在身上。我穿著紙衣服,站在街邊,面前擺個(gè)帽子,就算開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。為了配合時(shí)裝的色系,我撲了厚厚的粉,畫(huà)了個(gè)類(lèi)似日本藝伎的妝。看我造型奇特,創(chuàng)意新鮮,不一會(huì)兒路人就開(kāi)始熱情地扔硬幣紙幣。我腰里別著MP3,塞著耳機(jī)聽(tīng)英文歌,姿勢(shì)擺累了就換一種。在路邊站了兩小時(shí)后,我有了26英鎊55便士的收入。

我覺(jué)得在英國(guó)人眼里,任何與創(chuàng)作有關(guān)的行為,都被視為藝術(shù)。我用油彩在臉上畫(huà)出京劇臉譜,有錢(qián)收;拎一桶水,用海綿做的毛筆在人行道上寫(xiě)書(shū)法,有錢(qián)收;搬一張椅子,替路過(guò)的人畫(huà)肖像,也有錢(qián)收……每天抽出兩個(gè)小時(shí),琢磨個(gè)點(diǎn)子,總能有幾十鎊收入。這些錢(qián),足夠我每日開(kāi)銷(xiāo)。這些錢(qián),也讓我在英國(guó)的日子漸漸不再那么拮據(jù)。

除了“賣(mài)藝”,我還“賣(mài)身”。打羽毛球給我?guī)?lái)了更高收入。

在英國(guó),人工費(fèi)非常昂貴。我找了一家俱樂(lè)部,跟駐場(chǎng)教練打了一場(chǎng)球,再跟老板談?wù)?就成了俱樂(lè)部的兼職陪練。每小時(shí)80鎊,老板收取20鎊的管理費(fèi),我自己凈賺60鎊。每周大概陪練15小時(shí),收入900鎊——正好承擔(dān)了房租和上語(yǔ)言培訓(xùn)班的費(fèi)用。

就這樣,到倫敦1個(gè)月后,我就從吃老本變成了自給自足。這種自給自足,不僅給了我安定的生活,還讓我變得更加自信。

來(lái)到倫敦4個(gè)月后,我接到一個(gè)陌生電話,是韋恩斯坦兄弟電影公司總裁Bey Logan打來(lái)的,說(shuō)想初步接觸一下,看看有沒(méi)有合作的可能。

一個(gè)星期后,當(dāng)我正裹著一次性桌布改造成的“時(shí)裝”在街邊表演行為藝術(shù)時(shí),Bey Logan笑瞇瞇地出現(xiàn)在我面前。他稱(chēng)贊我極具創(chuàng)意和美感,我們進(jìn)行了第一次簡(jiǎn)單的交流。讓我最開(kāi)心的,不是他的夸贊,而是我可以很流利地用英語(yǔ)與他溝通。我們聊了一刻鐘,然后Bey Logan邀請(qǐng)我一起吃晚餐。約好晚餐的時(shí)間地點(diǎn)后,他離開(kāi)時(shí),在我的帽子里擱了一張100歐元的紙幣。他說(shuō),作為合作伙伴,他請(qǐng)我吃晚餐;作為路人,他為我的行為藝術(shù)買(mǎi)單。

咸魚(yú)翻身靠的是不拋棄、不放棄

做街頭藝人和羽毛球陪練終歸是賺小錢(qián),我覺(jué)得我的才干不止于此,所以,我將目光瞄準(zhǔn)了我的老本行——專(zhuān)業(yè)模特。

因?yàn)橛蠦ey Logan的引薦,我認(rèn)識(shí)了英國(guó)本土的影視界資深人士,通過(guò)他們結(jié)識(shí)了在英國(guó)有名的一批化妝師、形象設(shè)計(jì)師,最終聯(lián)系上了每年都與“倫敦時(shí)裝周”有固定合作的時(shí)裝設(shè)計(jì)師加雷。

我告訴加雷,我曾是專(zhuān)業(yè)模特,有豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),而且我有著他麾下別的模特不具備的東方神韻與氣質(zhì)。我把自己的寫(xiě)真帶給他看,我相信那種側(cè)面特寫(xiě)、嘴唇鮮紅的老上海風(fēng)韻足以打動(dòng)任何設(shè)計(jì)師。

我成功了,在2008年的“倫敦時(shí)裝周”上,我成了加雷的御用模特。我穿著他最新設(shè)計(jì)的哥特式面罩時(shí)裝,走上了時(shí)裝發(fā)布會(huì)的T臺(tái)。我沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人,價(jià)碼是我跟加雷親自敲定的。我做了一周的模特,拿到的薪水是2萬(wàn)歐元。

加雷對(duì)我非常滿意,在他的幫助下,我先后認(rèn)識(shí)了LUELLA、PAUL SMITH、PREEN等眾多國(guó)際一線品牌的御用設(shè)計(jì)師。可以這么說(shuō),只要我愿意在英國(guó)時(shí)裝界發(fā)展,我相信我會(huì)在短時(shí)間內(nèi)成長(zhǎng)為最受關(guān)注的模特。

正當(dāng)我為前途做著樂(lè)觀規(guī)劃時(shí),我接到了來(lái)自香港的電話,因?yàn)椤皟?yōu)才”計(jì)劃,我獲得了香港居民身份證,港方邀請(qǐng)我前去發(fā)展。

我沒(méi)有絲毫猶豫,馬上飛赴香港。這么說(shuō),似乎顯得我不夠矜持,或者說(shuō)顯得功利。但我可以肯定,換了任何一個(gè)“70后”,也會(huì)表現(xiàn)得同樣急切——我們都有著濃厚的鄉(xiāng)土觀念,內(nèi)心里總是期待著離家人近一點(diǎn)兒,飲食起居傳統(tǒng)一點(diǎn)兒。英國(guó)再好,那也是別人的國(guó)家。

在香港迎接我的,是與張學(xué)友合作的新片《月滿軒尼詩(shī)》的合約。準(zhǔn)備出演新片時(shí),我不得不再次去補(bǔ)語(yǔ)言課,因?yàn)槲业幕浾Z(yǔ)很爛。我覺(jué)得,在一個(gè)新環(huán)境,要想獲得良好發(fā)展,與人溝通必不可少。身邊的人都講粵語(yǔ),我改變不了這個(gè)環(huán)境,就只能去適應(yīng)環(huán)境,因?yàn)闊o(wú)論在什么時(shí)候,都是適者生存,人只有融匯變通,才能走得更遠(yuǎn)。

不過(guò),我沒(méi)有按照身邊朋友的建議,以日常生活中的多聽(tīng)、多說(shuō)為學(xué)習(xí)手段。我在第一時(shí)間內(nèi)下載了粵語(yǔ)音標(biāo)的學(xué)習(xí)軟件,19個(gè)聲母、51個(gè)韻母、2個(gè)鼻韻母、9種聲調(diào)。我首先將這些東西日夜念叨,直到變成下意識(shí)的反應(yīng)。然后就容易了,好像一個(gè)熟練掌握了漢語(yǔ)拼音的人再去朗誦,一定字正腔圓。我的粵語(yǔ),身邊的人都說(shuō),完全沒(méi)有一點(diǎn)兒怪腔怪調(diào),非常有本土氣息。

現(xiàn)在,我已經(jīng)可以自如地聽(tīng)粵語(yǔ)新聞,看TVB的粵語(yǔ)版電視劇,欣賞港版原聲電影,以及在片場(chǎng)用粵語(yǔ)拍片。這個(gè)語(yǔ)言上的小成功,再一次印證了我一直堅(jiān)守的觀念:世上無(wú)難事,只怕有心人。

朋友夸我有語(yǔ)言天分,我只是笑笑。只有我自己知道,我每晚都在對(duì)著那些音標(biāo)練習(xí)發(fā)音,看電視劇的粵語(yǔ)字幕做同聲學(xué)習(xí)——我不相信有天才,就跟我一直不覺(jué)得自己是幸運(yùn)兒一樣。

賦閑一年后,我又開(kāi)始忙碌了,除了發(fā)新片,我還開(kāi)始參加時(shí)尚發(fā)布會(huì)、電影節(jié)典禮,并接拍廣告,擔(dān)任代言……有人說(shuō)我咸魚(yú)翻身,真是幸運(yùn)。其實(shí),“70后”不相信幸運(yùn),我們相信的,是未雨綢繆的預(yù)先準(zhǔn)備、提前學(xué)習(xí)的生存技能,以及在任何地方養(yǎng)活自己的實(shí)力。

(李蘇杰摘自《莫愁·智慧女性》)