家園毀了,夢還在

張偉

2010年4月14日清晨,隨著大地的震動,玉樹縣城變成了一片廢墟。

那些天,玉樹街頭的情景讓人心痛不已:小學生的校服和紅領巾上滿是灰塵,像剛從倒塌的校舍里刨出來一樣;9歲的孩子抱著爛了一半的梨子不肯撒手;穿著拖鞋的女人失神地站在已經消失的貨棧前……但也有些時候,你能看到剛領了一把掛面的女孩兒笑呵呵地露出潔白的牙齒,或是孩子在衣衫凌亂的母親懷里甜蜜地安睡。

災難毀了人們的家園,但在這片廢墟之上,一些美好的瞬間被記錄下來:一位老人為了埋在廢墟下的佛像繪畫而傷神,解放軍戰士奮不顧身鉆進廢墟,花了兩個小時替他把那幅卷軸畫找了出來;一個小女孩兒從廢墟下被救出來時,竟對救援者說:“真的謝謝啊,打擾你們了。”

如今的玉樹一片凌亂,有些東西被埋掉了,有些東西卻頑強地從廢墟中站了起來。

期盼雪季不再來

地震發生后的第六天傍晚,一場雪降落在玉樹的市鎮和鄉村。

在風雪中,一個藏族漢子一臉倦容,騎著缺了車燈的摩托車在廢墟上穿行,盡管怕家人牽掛而備感焦急,但他還是向路過的人擠出一絲微笑;5個孩子正忙著把自家的廢墟扒開,搬出椅子、飯鍋和其他可能還完整的東西。當被問起“家里的大人在哪兒”時,他們轉過頭去,緊抿著嘴唇,目光茫然……當然,還有更多的無奈藏在那成千上萬頂帳篷里,在這兒,這場大地震帶來的混亂還沒有完全散去。爐灶上的水壺被燒得咕嘟咕嘟響,但除了水,鮮有可以用來煮食的東西。許多人神情木訥地盤腿坐在油氈、毛毯或裸露的草地上,風吹進來,鉆進人們單薄的衣服里。

當時,至少有10萬人被迫住進臨時住所。但他們的日子不是最苦的,因為那時候帳篷還不夠用,很多人只能暫時藏身在由木板、布料和防水油布搭成的狹小空間里,躲避著漫天雪花。

天氣預報說,雪季就要來了。4月的雪曾被當做這個高原小城頗具特色的景觀,但如今它是可怕的。那些光著腳、穿著單薄衣衫逃出來的人們,已經很難再經受住寒冷的折磨。不僅如此,雨雪還會讓那些救援物資堵在路上——事實上,已經有不少運送救災品的車輛被困住了。玉樹正焦急地等待著這些帳篷、棉被、食物和藥品來拯救,此時的玉樹,太需要它們了。

送別曾經的擁有

青海師范大學3年級學生伊西措毛是在地震后第二天凌晨兩點趕回玉樹的。夜色并不能完全掩蓋地震造成的創傷,她路過結古鎮口塌掉的瑪尼堆,這曾是全世界最大的一個瑪尼堆,讓玉樹人引以為傲;她路過勝利路和民主路交界的三叉路口,原先最繁華的商業中心已被夷為平地;最后,她來到自己的家門口,這里保存著她從4歲開始的所有夢想。

她從沒想過地震會擊毀玉樹。在她和許多玉樹人看來,地震實在不該發生在玉樹這樣一座小城——這里曾經是唐朝故道,每座寺廟和佛塔都有著數不清的故事,離縣城不遠處是文成公主廟,據說是文成公主進藏時停留過的驛站;這里是青海省數得上的商業城市,有人靠蟲草發了財,又引得各地的人來這里做生意,使這里成為淘金的寶地;這里的人們每天悠閑地散步、拉家常。乘坐飛機或汽車來到這里的人,總能看到面容安詳的老人坐在太陽下轉動經輪,或是聽到當地人興高采烈地談論這里每年一度的賽馬大會。

賽馬場現在成了玉樹最大的災民安置點,高三女生仁增求措一家就住在這里。地震發生時,她從教學樓里逃了出來,手臂上劃出了又長又深的傷口,但好在她還活著,“這就足夠了”。地震后的數十天里,她和住在這里的其他災民一起,回憶著這座小城的種種往事:已經倒掉的學校3樓有一間會議室,里面的花紋“可漂亮了”;三江源商場里的衣服很好,但實在太貴;康巴歌舞大世界是這里唯一的一座大歌廳,每天晚上營業到兩點,很遠處都能聽到歌聲……地震過后,那些日常生活中最普通的細節,突然變得珍貴起來。

索南卓尕今年27歲,她在餐廳打了10年工,加上父親和哥哥為人砌墻賺來的錢,終于在3年前蓋起屬于自己的大房子,并過了3年風風光光的好日子。不過,這個位于扎西陵巷98號的大家庭,如今只剩下一扇變形的紅色鐵門,以及一堆變成廢物的實木家具、電器和破破爛爛的粉紅色窗簾。

人們都還記得民主路口的一座6層樓房。這座年代久遠的灰色建筑有資格被好好懷念一番,因為它實在太繁華了,有幾十家店鋪,人們在這里吃飯、理發、購物。劉善于穿著撿來的衣服站在它的廢墟前,他的診所在4月13日才拿到營業執照,當天就賺了1000多元錢。他的隔壁是重慶人開的“好又來川菜館”,物美價廉,一大份牛肉鍋仔才賣15元。3樓有個小KTV,生意好得很。4樓到6樓則是民族旅館的地盤,對那些沒錢住玉樹賓館的人來說,這里是最好的落腳處……劉善于指指畫畫,別人輕易就明白了他曾經有過什么,如今又失去了什么。對他來說,那曾是他生活的全部希望,而對玉樹來說,那或許是微不足道的,因為玉樹損失得更多,除了希望,它幾乎什么都不剩了。

在今天的玉樹,再沒有什么事情比分別更常見也更讓人辛酸。隨著時間一天天滑過,哭哭啼啼的日子正慢慢過去,但在每一片廢墟里,都深藏著一堆被眼淚浸泡過的故事。

冰冷的死亡數字在一天天增加。那些親眼看著父親、妻子、女兒或孫子的遺體從廢墟里被挖出來的人們,用無以言表的悲傷代替了之前揪心的擔憂,那是一種更深切更長久的痛。一個高中生失去了5個最好的朋友,他們再也不能一起踢球了。還有一些失去了父母的孩子,被聚攏在住滿孤兒的帳篷里,他們還小,不怎么說話,沒有人知道那些令人疼惜的幼小心靈此刻在想些什么。

對于死亡,玉樹人有自己的理解和寄托。伊西措毛堅持要把父親和姐姐送到很遠的天葬臺,她的母親就葬在那里;扎西旦周則堅持用摩托車把兒子運回幾百公里外的家鄉;更多的人選擇火葬……被送走的這些生命,他們活著的時候也許并沒有交集,但在這場災難之后,他們一同浴火,并從此永遠活在親人們的心里。

新生活在廢墟上開始

在玉樹,人們正在為不可知的明天儲備一切能得到的東西,包括從廢墟下翻出的一塊兒還算完整的布料,以及每個過路人手里的蘋果或藥品。想要找到一個開張的鋪子實在不容易,就連沒有倒塌的店鋪也大門緊閉。

地震后,有人從危房里揀出了幾樣貨物,擺在塵土飛揚的路邊,立即引來眾多顧客。伴隨著討價還價聲,人們把成包的衛生紙、可口可樂和葡萄酒緊抱在懷里,就連已經腐爛的獼猴桃也不放過。一個聞訊趕來的婦女急匆匆地問:“還有鹽嗎?”但最后一包已經被人買走了。

僅從外表看,玉樹似乎還沒有完全恢復秩序,人們很難找到過去熟悉的機構部門和尋常店鋪。但今天的玉樹并非與世隔絕:一封在地震后第三天寄來的明信片可以證明這一點,這是郵局在恢復工作的第一天接到的唯一一封郵件。隨后,信和包裹越來越多,一天有幾十件,只是,把這些衣服、食品和信件傳遞到沒有固定地址的人手里,著實是一件麻煩事。

對玉樹的大多數居民來說,時間現在似乎變得并無多大意義,因為他們沒有什么日程可供安排。反倒是一年級的小學生索南多加經常怯生生地攔住路人打探時間,他所在的學校在地震中死了很多人,但最近已經復課,他每天要準時去學校報到。

在停課4天之后,玉樹的學校開始陸續復課。老師們從廢墟里把學生的書包和課本一樣樣搜索出來,堆放在操場上,然后把它們歸攏在一起,等孩子們回來,再發給他們。

有個孩子回來了,高高興興地接過屬于自己的藍書包。另一個從家里搶出來一只溜冰鞋,就單腳穿上它在操場上滑來滑去。一個叫帕毛的孩子一直沒有回來,他今年8歲,功課不錯,每頁作業紙上都被老師畫著大大的“√”。還有很多孩子,注定回不來了,一位66歲的奶奶有3個孩子在這里讀書,地震那天,他們都被壓在那排校舍里。

他們的書包也許會被分給別的孩子,他們的作業本和鉛筆盒也許還留在廢墟里。將來,廢墟會被清理干凈,然后蓋起結實的教學樓。

新生活已經在廢墟上開始了。三年級學生江永江才的父母在地震中遇難,如今他和沒有勞動能力的爺爺相依為命。不過,他說他不害怕,“我不需要錢,只要大家記住我們”。

希望就是信仰

伊西措毛的父親和姐姐都不在了,他們修補了大半輩子的《大藏經》也被埋在了瓦礫下。這部《大藏經》由他們家族世代珍藏,有著動人的歷史和卓越的聲望。伊西措毛花了很長時間,求助了無數人,才把壓在廢墟下的《大藏經》一點點挖了出來。

因為每天都在廢墟里翻撿,伊西措毛的手磨破了許多處,直到地震發生后第六天,她還在“呼哧呼哧”地搬開木頭、泥塊和繪著彩色圖案的磚瓦,尋找遺落的經文。盡管找到的經文有些已經損壞,但她還是很滿意。她用白色哈達把斷裂的夾板捆起來,準備送往國家撥專款修建的博物館。

講起自己的父親,伊西措毛眼圈通紅,眼淚在臉上沖出兩道泥溝。然而一講起經書,她又平靜了許多,仿佛獲得了巨大的力量。“只要經書還在,希望就會有的。”這個數學系的大學生心里裝著信仰。她說,這信仰來自這片土地,也來自她的父親。花費無數個日夜一筆一畫、一針一線修補《大藏經》的父親是她心中的支柱。現在支柱倒了,但信仰留了下來。這幾天,她忙于尋找和保護經文,“幾乎都沒空念經”,但只要抽空背誦幾句,她心里就“一下子舒服多了”。

在玉樹,隨處能發現信仰的力量,比如蜷坐在破墻一角轉動經輪的女子和一邊趕路一邊抽空念幾句經文的少年。

陽光燦爛的下午,在新建路66號的廢墟邊,人們能見到66歲的阿周。他坐在搶救出來的沙發上,用平淡的聲音反復讀著手里超度死者的《平安經》。小冊子有些陳舊,封皮用膠帶纏過幾次,他讀一頁,就用手指蘸著唾液翻過去,邊角已被翻黑。有人跟他搭話,他便停下來,咧開嘴,微微一笑。

伊西措毛相信,讓她感到堅強的那種力量,也會讓玉樹在地震后得到撫慰和支撐。

有一種堅強叫自救

的確,玉樹不乏堅強。一位58歲的藏族漢子家里房屋倒塌,家產損失精光,但他坐在一輛破破爛爛的拖拉機上,依然對未來充滿信心。往年這個時候,正是種青稞的時節,今年他打算接著種,因為“不能光靠國家救,自己也應該救自己”。

26歲的湖南小伙子打了10年工,才攢夠錢在玉樹開了間雜貨店。他原打算最近回老家給父母裝修房子,但這一地震,幾十萬元的投資化為烏有。不過,他一邊咒罵這場災難,一邊認真地說:“再干10年,什么都會有的。”

藏在許多人內心深處的東西正在頑強地復活。

是的,有一些東西,即使是7.1級地震也摧毀不掉,比如瓊嘎心里小小的希冀。這個老婆婆之前在玉樹的第三完全小學當門衛,她固執地認為再過3年也許能“進入后勤”,但最終又干了5年也沒能實現。地震后,她只希望能在新學校里繼續做門衛。

地震發生一周后,街頭發生著細微的變化——孩子們手里開始多了些花花綠綠的小食物,有火腿腸也有巧克力。在部隊的幫助下,許多店鋪的老板開始從廢墟中清點損失。其中一個店鋪掏出來的貨物價值十幾萬元,老板愁苦了幾天的臉上頭一次露出笑意。重慶來的張小英也不再挨餓了,她在帳篷里支起一口鍋,每天都要炒上滿滿一鍋臘肉,分給每個走進她帳篷的人。

人們在以各自的方式尋找出路。一個來自重慶的女人離開玉樹,回家看了一眼孩子,然后又出門去打工。玉樹州懷德兒童福利院的院長白日代勒已經在打算建設新的福利院。他向那些10歲左右的孩子們鄭重發了個誓——要建一座更大更漂亮的福利院。

救援還在繼續,對新生活的規劃已經啟動。在前線指揮部的帳篷里,人們開始熱烈討論怎么讓居民在重建中度過寒冬。關于用電取暖還是用煤取暖,人們爭論得很熱烈。

“玉樹要建成高原旅游城市”的消息,更讓許多當地人期待。海南州的司機加羊已經做好打算,重建一開始,他就用自己的大卡車往這里運建材,“想必生意會很好”。更多的人在憧憬將來的住所,剛與家園告別的男女老少談到“家”的時候,神情充滿期待。

盡管很多人的家園都被毀了,但希望還在,夢還在。有一些東西像過去一樣繼續著:孩子們仍然在廣場的銅像下嬉戲打鬧,新的生命一個接一個在孕育、誕生……

(陳冰摘自《中國青年報》)