找戶口還是找工作

林特特

有了身份丟了理想

5年前，碩士畢業，王宇面臨人生的抉擇。

回小城市還是留北京？這很簡單，參考別人的去留，對比兩地的利弊，他很快選擇了留北京。

當記者還是在國企做行政？兩份完全不同的工作擺在王宇面前，著實讓他為難。從興趣和特長出發，記者無疑是上選，美中不足的是不解決戶口；而在國企做行政，好處是穩定、有戶口，壞處是工作內容無聊、瑣碎，和學了7年的專業沒啥關系。

做記者是真的想，沒戶口是真的慌……王宇思來想去，通過QQ長談了不下十個好友，電話卡打爆了好幾張，還是無法定奪。一日，他瞥見一本小說《心有千千結》，竟長嘆一聲，“心有千千結”說的就是自己吧？是室友強的一句話替王宇做了決定。

強拒絕了某對外漢語教學機構的教師職位，他的理由是：“不解決戶口，就是讓我在這個城市一輩子做二等公民！”強說時無心，王宇卻聽得心驚：“二等公民？要是別人都有北京戶口，就我二等公民，豈不顯得我沒本事？工作以后可以換，戶口可是過了這個村就沒這個店啊！”

王宇去某國企辦公樓簽約。

他永遠不會忘記那一天。他坐在人事部等，看著陽光穿過窗簾，灑在對拼的兩張辦公桌的玻璃板上，玻璃板下有幾張合影，合影抬頭處燙著金字。金字、玻璃、陽光讓王宇的眼前模糊了——從此，他要融入另一種生活，按部就班、正襟危坐；無論在做什么，都要裝得很忙；工作做得再好，也不如每天來得早，衛生做得好……

這不是他想要的生活。

王宇簽字時，心被針輕輕扎了一下。他裝做沒有感覺到，仍禮貌地和人事部經理微笑。經理說：你可看好了，合約還有附件。王宇點了點頭。

附件上寫著，王宇與該國企簽約5年，因解決北京戶口，所以約滿之前提出辭職，違約金一個月4000元。

許多日子后，“不干了”、“砸鍋賣鐵也要走”之類的念頭在王宇心里來回翻騰，是“違約金一個月4000元”攔住了他的腿腳。

“不干了”、“砸鍋賣鐵也要走”的想法卻出現得越來越頻繁。

比如，在會議記錄、發言稿、各式匯報材料的官樣套話中，王宇漸漸感覺無味，他不知道多年來所積累的專業知識和思考能力，現在能派上什么用場。又比如，領導掀杯蓋、吹茶葉、咳嗽幾聲，千篇一律地布置工作時，他明明說錯了，下屬明明要做無用功，卻都俯首帖耳、點頭稱是——人人都能預知，事情到最后還要從頭來過。

再比如，單位一把手動不動將員工當小學生一樣訓斥。一次，一把手“擺駕”王宇的辦公室，王宇正在電腦前做表格，沒及時起立問好。一把手當場罵王宇“沒家教”，幾天后，又當著所有人的面將王宇寫的材料摜在桌上說：“你寫的是什么東西！”沒有人敢吭聲。

這樣一份工作，讓王宇覺得他的思想、理想、知識、激情、自尊，多年奮斗求學所得、最值得珍惜的美好東西，都在慢慢流失。他想走，也看到許多同事走。

他不能走。當初賣自由買戶口的合約寫得明白：一個月4000元，那意味著他早走一年就要賠近5萬元，這對一個在北京成家、立業、買房都要靠自己的外地人來說，損失巨大。

就算賠得起錢，就算像做律師的朋友所說，可以用官司擺平違約金，王宇不是沒見過，單位如何扣留那些辭職同事的檔案、企業年金……他們一趟趟跑來，一次次遇到扯皮，他們還都是本地人，沒和單位簽不平等條約。

5年，日子一天一天過去。

一份不適合自己、找不到樂趣的工作，逼著王宇在無眠的夜拿起筆回歸自己。有時看著報紙或雜志上鉛字印著的“王宇”，他總會發一陣呆。有人推門進來，他便趕緊折起塞進抽屜，滿臉堆笑看著來人，他又變成那個日漸平庸、甘于平庸、將一直平庸的科員王宇。

時間到了2010年。

元旦那天，王宇在家收拾東西，勞動合同夾在碩士學位證里。再過4個月，他就可以離開。不知為何，拿著那張“甲方為乙方解決北京戶口，乙方為甲方服務5年”的紙，他突然大哭起來。

他哭得那么忘情，哭到失聲，哭得出現幻覺。仿佛5年前的自己懸在半空，他在輕嘆：“咦？遷戶口，做‘一等公民時，也沒見你流一滴淚……”

留了理想丟了身份

如果不是同學強，對外漢語教學的工作不會輪到麗。

強和麗同班又同門，本科都是師范專業，實力相當、經歷相同。在這家對外漢語教學機構實習時，該機構的領導人明顯偏向強，原因嘛，強是男生，誰不愿招年輕力壯的小伙子呢？

臨到簽約，強放棄了。他洋洋得意地對麗說：我簽了××中學，解決戶口！麗一面感激強的通風報信，一面懷疑強能否在北京“六環以外”耐得住寂寞。她沖向那家對外漢語教學機構軟磨硬泡，簽了三方協議。毫無意外，幾個月后，她的戶口被打回了原籍。

麗不是一個豁得出去的女孩，要工作不要戶口，純屬無奈。

麗曾有一句名言，在學校BBS上傳誦一時：“每一個外地戶口、非熱門專業、應屆女生的就業過程都是一部青春勵志劇。一人一部勵志劇，人物各異、情節雷同，中心思想是不斷碰壁、永不放棄。”

麗就是在不斷碰壁的過程中，逐漸意識到，那些專業對口、合乎興趣且穩定、收入高的好工作是有，只是很難輪到她。她總要工作的，刪減欲望，刪興趣，舍不得；刪收入，怎么活？最好刪也最難求的只有戶口了。

工作沒有辜負麗的選擇。

畢業3年，麗已被單位作為骨干選派去國外任教了一段時間；畢業5年，麗儼然業內精英，教學能力、專業知識不用說，已經有人挖她一同創業了。

不過，麗也有煩惱。眼看著昔日同學一個個成雙成對，不時收到結婚、生子的報喜短信，麗總會自憐一下：唉，快30歲了，還小姑獨處呢！

這不，周末強喬遷之喜，請大伙兒聚聚，麗又被導師、師弟師妹們問起終身大事。

說實話，麗的條件不錯，除了沒有北京戶口。

導師曾給麗介紹過一個博士，和麗見面后，雖不至于一見鐘情，起碼彼此印象不壞。來往了一段時間，快確定關系了，麗一次無意間提到自己的戶口不在北京，博士大驚：“北漂啊！”麗事業干得不錯，所以很久沒把戶口當回事了。看著博士吃驚的表情，她頓生鄙夷，拂袖而去。那一回，她以為是該博士個人的問題，后來屢屢因同樣的原因相親未果，有時甚至介紹人把她的情況一說，對方連人都不見，麗才意識到，戶口是個大問題！

她嘴上說，只看重我戶口的男人也不值得愛，但自己心里明白，沒戶口，在這個城市確實有諸多不便。

比如買房，站在強的“豪宅”里，一問房價，麗頓感無語。強買的是經濟適用房，一平方米2000多元，近200平方米的房子也不過四五十萬元，這讓1萬多元一平方米拿下房子的麗覺得和強不在一個星球。

房價關乎戶口，買房手續就更不用說了。麗感慨她買房時有多麻煩，強不信，麗馬上用手機上網搜給強看。強嚇了一跳，直嘆復雜，麗搖頭攤手。

再比如買車，再比如以后子女上學，再比如辦個簽證還得回老家，永遠拿暫住證，永遠是這個城市的外人……

一旁的幾個師弟師妹面面相覷，那眼神分明在說：“一定要找個有戶口的工作！”

直至牢騷如擊鼓傳花傳到強那兒，輪到強表演了。

強說：每天就是上課、改作業、維持紀律、監考，看著時間慢慢爬過皮膚；1年這樣，5年這樣，我都能預見10年、20年后我的模樣。真沒勁。

他把臉轉向麗：“有時候我真羨慕你，起碼你一直在做自己喜歡的事，1年、3年后的生活都是新鮮的未知數……還記得王宇那哥們兒嗎？我們屋的，想當記者后來去國企的那個，最近又在滿世界找記者的工作……哪有那么容易，從頭再來，所以我……”

師弟、師妹看看麗又看看強，那份迷惑、彷徨，面對取舍時有點悲壯，和麗、強他們當年一樣。

（楊子摘自《中國青年報》2010年2月23日）