合十

連岳

我還是個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，有天老師在黑板上寫了一句話，說(shuō)，同學(xué)們一起念吧：春雨貴如油。我們就念：春——雨——貴——如——油。

下課后，值日生擦掉了老師漂亮的板書，可我心里的疑問(wèn)尚未解開。那時(shí)南方春雨連綿，把我們困在走廊里，操場(chǎng)上是大大小小的水洼，一到夜里，它們就變成銀白色，土地再也吸不了那么多水，向空中噴出霧氣，衣服濕乎乎的，味道像發(fā)餿的剩菜。走著走著，就要漂起來(lái)。魚可以直接從水中游進(jìn)空氣，而鳥在空中也溺水。這樣的春雨，怎么會(huì)貴如油呢？

老師沒(méi)說(shuō)，我估計(jì)他也不明白。神圣的教科書上說(shuō)的，我們有什么辦法呢？很久很久以后，我才知道那是一篇寫北方地區(qū)氣候狀況的文章。多少加個(gè)注啊！欺負(fù)我們“南蠻”。

世界變起來(lái)也挺快的，今年西南忽然就旱了，彩云之南也沒(méi)了水。

我看一條新聞，記者跟拍一個(gè)找水的小姑娘，她四五點(diǎn)起床，帶著塑料壺，四處游逛，上課時(shí)間到了再去學(xué)校。她對(duì)著鏡頭說(shuō)，有時(shí)候見(jiàn)到一攤水，就用樹葉舀起來(lái)喝……唉！喝一點(diǎn)是一點(diǎn)啊。

美國(guó)《國(guó)家地理》雜志做了一期水危機(jī)特輯。在肯尼亞Konso地區(qū)，主婦每天的主要工作就是取水。一趟花一兩個(gè)小時(shí)，背回50斤左右的水，一天三四趟。她們的丈夫，聚集在樹蔭下聊天（嘴干了當(dāng)然要喝點(diǎn)背回來(lái)的水）。她們不覺(jué)得這有什么不公平，因?yàn)樘焐绱耍矝](méi)人告訴她們這不公平，因?yàn)樗齻儧](méi)有讀書的機(jī)會(huì)。取水需要大量的勞動(dòng)，女孩就別在學(xué)校浪費(fèi)時(shí)間了。別說(shuō)平等的概念，她們中很多人甚至不知道自己的確切年齡。

在發(fā)展中國(guó)家，平均每位女性要走6公里取水，每次25公斤。煮一杯咖啡大概要研磨一把咖啡豆，長(zhǎng)成這些咖啡豆，就要用這么多水。我的意思不是你不能喝咖啡——這樣的話，咖啡產(chǎn)業(yè)就要崩潰了——只是想說(shuō)，有許多苦難的生活方式你也許根本不知道。

現(xiàn)在有喝咖啡習(xí)慣的人，水危機(jī)再嚴(yán)重，他們都有水喝。而那用樹葉舀水喝的小女孩，就難說(shuō)了。她因太困在課堂上睡著，甚至就像Konso的小女孩一樣，索性放棄了上學(xué)這么奢侈的事情，那么在危機(jī)中，她就會(huì)越來(lái)越邊緣，最后認(rèn)定自己的不幸只不過(guò)是人的必然。

他人是什么？是玻璃外的水珠，濕不了你；是瓶里的酒，你喝不到；是鏡中的你，相似卻方向相反；是孿生兄弟，有不同的命運(yùn)。弱者只在自保，若沒(méi)有死得慘烈一點(diǎn)，成不了新聞，那么這個(gè)人存在，這群人存在，都只是一個(gè)零，或者一堆零。所以，有選擇權(quán)的人，就算只是選擇生活方式，在水危機(jī)及全球環(huán)境危機(jī)中，可能也要有弱者思維吧。

強(qiáng)是一，弱是零。合在一起才是十。

（胡濱摘自《城市畫報(bào)》2010年第9期，張 奎攝）