一天一英鎊，堅持過一年

〔英〕凱思·凱莉

凱思·凱莉是英國布里斯托爾的一名教師，她沒有存款，卻過著無憂無慮的生活。“一天一英鎊，堅持過一年”的挑戰深深地改變了她，一年中她開始感受到生活的真諦，找到了物質消費刺激以外的快樂，最重要的是，她懂得了“自由”的含義。

周圍的朋友每個人手頭都很緊，有些人債務纏身，背負高額貸款。大家往往一邊感嘆著自己的財務危機，一邊還在狂飲，這只能使我們陷入更大的財務危機之中。至于我自己，我想攢錢。一天花一英鎊，一年只花365英鎊。這能做到嗎？我心里也沒底兒。但是沒有再好的辦法了，我必須試一試。

一天深夜，我從市中心的酒吧出來，我剛在那里喝了一杯免費的蘇打水。幾乎都午夜了，但是樂購超市仍然開著門。

在超市外面，一群無家可歸的人眼睛盯著超市里面的售貨員，他們正在整理貨架。售貨員推著一輛小推車開始了最后的甩賣。冷凍比薩10便士，餡餅20便士，干酪餅25便士。沒有一種是我需要的。

一個流浪漢說：“10分鐘后，那車東西就會出現在停車場。到時候，就可以美美吃上一頓了。”

“你是說——撿垃圾吃？”

他哈哈大笑：“如果你喜歡，當然可以了。每天晚上我們都到那里找東西。”

我很想在附近等一會兒，看看他們是怎么做的。這看起來有點不太體面，不過，如果幾分鐘前它們還在超市的貨架上，而且包裝完好，這么做也沒有什么不好的，不是嗎？

據美國農業部統計，僅2004年一年，大約就有27%的農產品被浪費掉，而其中只有1/6被分發給了世界上8.5億仍在忍饑挨餓的人。在英國，每年要浪費1700萬噸食物，其中有1/4仍然可以食用。排在第一位的就是生菜，大約61%的家庭每周都要丟棄一棵。

嗯，這確實是攢錢的一種好辦法，這是毫無疑問的。

現在我的消費能力有限，我曾經接受的“勤儉節約，吃穿不缺”的教育又被重新喚醒了。在20世紀40年代，循環利用和避免浪費是愛國的行為。撿超市丟棄的食品，在免費養活自己的同時還能拯救我們的星球。

每天我擠時間去圖書館，在網上搜索城里的免費活動，我一絲不茍地把它們記到日記本上。如果我的朋友想和我一起去的話，他們就必須假裝對建筑或者醫療發展，或者對演講者那天晚上所講的內容感興趣。大學里有很多公開活動，新教授第一次演講時，聽眾大多為他的同事，不過公眾也可以參加。而且，演講后都有酒會。很多晚上我的晚餐就是小吃和酒水，我都成開胃餅干的鑒賞家了。我不僅喜歡那里的食物和酒水，而且聽演講也是一種享受。我學到了許多以前從來沒有接觸過的東西。

在節儉的這一年里，我一直期望能夠保持苗條的身材。我一直騎車或步行，從不出去吃飯，在回家的路上從不一時沖動買零食。城里有許多健身房，我得到了好多免費體驗的機會。下班之后能夠去游泳或者洗桑拿是難得的奢侈，盡管我必須騎好幾公里自行車才能享受這種優惠。不過，這也幫我熬過了8月的酷暑，讓我總能精神煥發地回家。

布里斯托爾馬路邊的垃圾箱里有報紙和罐頭，還有衣服和鞋。在上下班的路上，我也開始留意克利夫頓一些比較富裕社區的垃圾箱了。還真有一些驚喜，包括一件很不錯的衣服和一雙正好合腳的涼鞋，而且非常耐穿，以及大量最新的報紙和雜志。我對新聞不感興趣，因為在廣播里都已經聽過了，但是里面的優惠券和贈券很不錯。在《布里斯托爾晚郵報》上，每周都有免費的贈券，只要每天收集報花即可換取。我充分利用別人丟棄的報紙，換到了電影票、面包店或者三明治店的免費午餐券、保齡球票或者滑冰場的門票，不僅夠自己用，有時還能給朋友用呢，甚至在特殊的日子里還能到星巴克咖啡店免費喝杯咖啡。真是太棒了！我以前沒有意識到社交生活是多么愜意，對著一杯滾燙的深褐色液體，坐在舒適的沙發上，同密友一起，或者獨自一人，看著時光一點點流逝。在實施一天一英鎊計劃期間，最難改變的習慣就是在某個地方等待約會時喝咖啡消磨時光，或者在一號咖啡店安排一個聚會打發周末。我不會接受朋友們出去吃飯的邀請，一直到這一年結束的時候，我都不會接受任何人的邀請。不過，我們會到彼此的家里做客，或者帶著飲料和酒水到公園和碼頭野餐。

我還可以用優惠券邀請朋友看電影。有些朋友有幸在一個有多個放映廳的電影院欣賞了《風吹麥浪》的試映；還有一次，我們看了羅伯特·雷德福主演的《美麗待續》。最新的電影，完全免費觀看，實在不錯。我對自己的挑戰很樂觀，盡管我所交往的一些朋友也能從中受益，但是他們仍然認為我有點瘋狂。

“你今年都在干什么呢？我們有很長時間沒有見面了！安排好假期了嗎？”莎拉問道。他們告訴我打算去希臘度假。丹和他的未婚妻都很喜歡花錢，他們的觀點是，你花得越多，就越快樂。

“哦，我已經在威爾士野營了，那里真是棒極了。天氣很炎熱，而我的野營地誰都不知道！”我如實回答。

那片海灘有松軟的沙地，是片幾乎空蕩蕩的黃金海岸，大海在淺吟低唱。我靠著背包坐下來，輕松地嘆了口氣。我帶了一本書、一個微型收音機和一些快要腐爛的水果。一個人還需要什么呢？當然，書是從圖書館借的，是關于節儉生活的。我也寫日記，思考這一年的計劃。我發現有很多經驗需要學習。我想更加高效，更加有條理，并且可以充分利用自己的時間。雖然一天只花一英鎊很艱難，但是這種努力還是值得肯定的。

那個周末過得太快了。雖然夜晚十分炎熱，但是我睡得很香甜，清晨早早起來游泳。每天早上我都會把帳篷收起來，以免嗅覺敏銳的流浪狗找到我的藏身之地。我還把背包高高地吊在樹上，隱藏起來。然后，我帶上一天的食物，開始遠足。空水瓶不斷被裝滿水，不止一次成了淋浴頭，來幫我降溫。我獨自盡情享受著幽靜的生活，看著海灘上來來往往的人們。星期日的下午，我不得不將行李打包，動身返回布里斯托爾，心中還戀戀不舍。思考很重要，我感覺精神煥發，重新獲得了激情，激勵自己繼續迎接一天一英鎊的挑戰。我的目標更清楚了，我已經發現了更多支持我堅持下去的理由。在漂亮的海灘過周末，遠離任何需要花錢的地方，即使我有錢也無處可花，至少這種假期和我以前度過的任何假期都一樣不錯！無論你年齡多大，無論你收入多少，你都能享受到這種樂趣。

（馬嘉摘自中信出版社《一塊錢過一天》一書）