大紅色禮服

琳達·甘布利斯

我們第一次看到那件大紅色禮服時，父親、母親和我正在剛剛落下的雪中步行，準備去安大略市漢斯維爾鎮緬因街上的哈勃五金店。我們三人計劃報名參加一年一度的圣誕節繪畫比賽，期望能贏得滿滿一筐的高檔罐裝餅干、茶葉、水果和糖果。在經過伊頓百貨公司時，我們像往常一樣駐足觀望，并做著自己的白日夢。

裝飾華麗的展示櫥窗里，擺放著最好的玩具。我立刻喜歡上了一個大型的綠色四輪馬車玩具，它非常大，可以拖動三堆木柴（一堆為雙臂一抱的量）、兩桶泔水或整個夏天從公路上撿來的飲料瓶；櫥窗里的旱冰鞋使我想把米勒池塘鏟出塊空地來溜冰；玩具娃娃太可愛了，我都舍不得拿來玩。它們都安穩地陳列在那件令人驚艷的大紅色荷葉邊裙的下面。

母親的眼睛直勾勾地盯著那一大塊閃爍著紅色微光的緞子，緞子上點綴著閃亮的天鵝絨材質的星形裝飾，星形的中心部分縫有亮片。“我的天，”她驚奇地用著迷的語調說，“看看這件禮服，真不得了！”然后，母親一反常態地在打滑的人行道上跳著華爾茲舞步轉了個圈。我記得，每個冬季她都穿一件厚重的、縫有木制鈕扣的灰色羊毛大衣。結果母親失去了平衡，向地上跌去。父親眼疾手快，急忙扶住了她。

母親的臉頰比往常更紅了，父親笑話她，并為她拍掉大衣上的雪，她嗔怪父親：“嘿，別笑了！”并用力推開父親的手臂。“這件擺在伊頓百貨櫥窗里的衣服太傻了！”她厭惡地搖搖頭說，“誰會買這么一件惹人注目的衣服呢？”

我們繼續向前走，母親又轉過身來看了看，說：“我的天！我以為百貨公司會將大家用得著的東西展示出來！”

圣誕節快到了，我們很快忘記了那件紅色禮服。母親一貫不想得到也不想花錢去買那些不實用的東西。她總是說“這個東西不實用”或者“那個東西不實用”。

但與母親不同，父親喜歡在預算允許的情況下奢侈一下。當然，他偶爾的揮霍也會惹來母親的責罵，但是每次父親都是把錢用在最具善意的意圖上的。

就像那次父親買回家的那個電灶。我們原來住在牛舌湖畔的馬斯科卡農舍，母親常年使用的是一個木材火爐。夏天，由于廚房太熱，連家蠅都不愿飛進去，但母親還是在里面烤豬肉。

一天，父親給母親帶來了一個驚喜——一個高檔的新電爐。母親拒絕使用，這是肯定的事，她說木材火爐還不錯，電爐太貴了，而且太耗電。但是，一直以來，她都在打磨爐子上已經被磨得閃閃發亮的鉻制旋鈕。盡管母親說她不喜歡新爐子，父親和我都知道她其實非常喜歡那個新爐子。

家里還需要很多現代化的設施，像室內的抽水馬桶和干衣機，但母親堅持要等到我們家能夠買得起再說。我總是看到母親在做家務——用手洗衣服，照料豬群或者打理我們龐大的花園——所以她總是穿著打補丁的印花棉布家居服，并且系上一條圍裙以保持前襟干凈。她只有一兩件“特別的”禮服，是留著星期天去教堂穿的。盡管有那么多事要做，她還是抽出時間縫制自己的衣服。盡管衣服不怎么華麗，但穿起來還不錯。

那個圣誕節，我在一家“五角到一元店”為父親買了一把魚餌，分別裝在好幾個火柴盒里，好讓父親可以多拆幾次禮物。為母親選禮物就很困難了。父親和我問她想要什么禮物，她仔細想了想，然后含蓄地說要一些擦拭杯盤用的抹布、洗臉毛巾或一個新的洗碟盆。

那是新年前的最后一次，我們去了一趟鎮上，當車開到緬因街時，母親突然驚奇地叫道：“快看那個！”她興奮地指向父親剛剛開車經過的伊頓百貨。

“那件大紅色禮服不在了，”她不敢相信地說道，“真的不在了。”

“噢……不會吧？”父親輕聲笑著，“我的天，還真是不在了！”

“誰會這么傻，買一件這么華麗的禮服？”母親搖頭問道。我和父親快速地交換了個眼神，他沖我眨了眨藍色的眼睛，還用手輕輕碰了我一下。車沿著街道繼續向前開去，母親伸長脖子從車后窗再次向伊頓百貨望了一眼。“不在了……她低聲道。我幾乎可以肯定她的聲音中帶有一絲渴望的傷感。

我永遠不會忘記那個圣誕節的早晨，我看著母親用手剝去一個大盒子上的薄紙，盒蓋上寫著“伊頓百貨最好的搪瓷洗碟盆”。

“噢，弗蘭克，”她稱贊道，“這正是我想要的！”父親坐在搖椅上，咧嘴大笑。

“我又不是傻子，我應該送給你世間少有的你真正想要的圣誕禮物。”他笑道，“繼續，打開看看，看盆子有沒有缺口。”父親沖我使了個眼色，奇怪的是，那一刻，我感覺自己對父親的愛達到了前所未有的程度！

母親打開盒子，里面是一個大的白色搪瓷洗碟盆——盆中容納不下的大紅色緞子拖墜到母親的腿上。母親用她顫抖的手觸摸著那件用一流面料制作的大紅色禮服。

“噢，我的天！”母親叫出聲來，眼中噙滿了淚水。“噢，弗蘭克……”她的臉像小房間角落里圣誕樹上閃耀的星星一樣明亮。“你不必……”她無力再責怪父親。

“噢，你就別操心了！”父親說道，“讓我們看看它是否合身。”他笑著幫母親將這件品質一流的禮服套在她的身上。閃閃發光的紅緞子包裹著她，恰到好處地將里面那件打著補丁的退了色的印花便裝遮住了。

我目瞪口呆地看著他們，我為父母身上閃耀著的我以前沒有發覺的光輝而著迷。他們在房間里跳起了華爾茲，那件大紅色禮服在我的心底轉動，展示著它的魔力。

“你看起來真漂亮。”父親輕聲對母親說——她看起來確實非常美！

（劉元元摘自《美文》2010年第6期）