消失的紀(jì)念

徐百柯

1958年，《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道這樣開(kāi)頭：不知為什么，世上最可怕的竟是布熱津卡那明媚的陽(yáng)光。這篇報(bào)道是新聞史上著名的《奧斯威辛沒(méi)有新聞可寫(xiě)》。記者寫(xiě)道：“現(xiàn)在，關(guān)于奧斯威辛沒(méi)有什么新聞可報(bào)道，僅僅由于某種不可抗拒的沖動(dòng)，我才想寫(xiě)一些有關(guān)集中營(yíng)的事，這種沖動(dòng)源自一些復(fù)雜的感情——到集中營(yíng)參觀后，如果對(duì)那里的情況不置一言、不寫(xiě)一字，就這么離開(kāi)，是對(duì)死在那里的人極為痛心的不敬。”

如今，我們看到一篇新的報(bào)道——《正在消失的奧斯威辛》。作者寫(xiě)道：“1991年，我第一次參觀集中營(yíng)時(shí)，被害者留下的頭發(fā)還保持著鮮艷的色彩，或黑或棕或紅或金……而當(dāng)我于2009年重返這里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這些毛發(fā)已經(jīng)變成一團(tuán)團(tuán)灰色的毛球。”

這里揭示的是一個(gè)尷尬的局面：去奧斯威辛參觀的游人不斷增多，2009年比2001年翻了一番。與此同時(shí)，集中營(yíng)營(yíng)區(qū)的保存狀況卻不斷惡化，墻壁開(kāi)裂、地基下沉。那里的負(fù)責(zé)人表示，日漸殘敗的奧斯威辛集中營(yíng)正在一步步滑出歷史的記憶。

最深重的罪行記錄和那些最偉大的文明遺存一樣，反諷著盲目的旅游狂潮：不斷增加的觀瞻背后，是真正嚴(yán)肅的紀(jì)念的游移甚至失落。這，也是一種令人痛心的不敬。

（馬樹(shù)強(qiáng)摘自《中國(guó)青年報(bào)》2010年2月10日）