和一個圖書館戀愛

趙瑜

我是在一所師專念的大學，中文系。那時我寫詩，熱情而用力地活著。

仿佛除了菊花，那座城市值得歌頌的事物并不多。而我卻有用不完的詞語，將一個又一個夜晚拉長，填寫在方格稿紙里。

那時候我開始發表作品，也喜歡過幾個女生。最好笑的是，有一次，我在一個女生面前，故意將一份詩稿丟下。我大約盼望這樣的情景出現：那個女生撿起詩稿，被跳躍而抒情的詞語感動。然而，那個女生根本就沒有看到我的那首詩。那份詩稿的結局是被清潔工掃入了垃圾箱還是被一場大雨淋濕，已經無從考證。但可以肯定的是，我的詩句對于我所渴望的愛戀無益。這讓我稍稍清醒。我大約停止寫詩很久，以示對某種幼稚生活的祭奠。

不久后，我便有了新的愛好——去圖書館打發夜晚。那真是一個好去處，我很快便發現了自己喜歡的書目。那些書并不在一起，有的在角落里，有的在灰塵里，還有的呢，竟然在對面女生的手里。于是知道了她的名字。

喜歡是一種感覺，有時候像紙上的字一樣，不易保存，且容易模糊。現在想來，已經記不清喜歡那個女孩子什么了。但我開始天天看她閱讀的書目。在一個又一個架子上挨個兒翻書，看到借書卡上有她的名字，便取下來看。

她喜歡張愛玲，我便也看完了張愛玲的所有小說。仿佛還不止是小說，還有張氏的傳記。她也看得頗有興致，我記得她是做讀書筆記的。我坐在她對面，也完全模仿她的樣子，抄張愛玲的書，有些字句，至今仍然印象深刻。

跟著借書卡上她的名字，我閱讀了蕭紅的書，石評梅的書，廬隱的書。還有呢，我發現她仿佛喜歡看一些名人的情書，徐志摩的情書，卡夫卡的情書，仿佛還有托爾斯泰的。

那些情書也真的好，我幾乎被那些情書里色彩濃郁的句子征服了。在一個筆記本里，我抄下了徐志摩發的誓言，我相信這個世界上，沒有哪個女人能躲得過如此甜蜜的箭。果然，陸小曼被射中了。

大約有一個學期的時間，我一直在看那個女生的書目。直到有一天，我在校報上寫了一篇文章，名字很有情書的味道，叫做“××的書目”。我像是一個熱愛跟蹤拍攝的記錄者，用文字記下了她的閱讀路徑：我是如何發現她的，如何在她的書目里找到另一個自己的……總之，她的書目像潮水一樣，一點點浸濕我。整整一個學期，我一直跟著她閱讀。我在相同的書目里發現了自己的喜好。到最后，我所閱讀過的那些面孔都模糊了，只記得張愛玲低到塵埃里的模樣，以及她灰暗蒼涼的手勢。

我多么希望她能看到校報上我的文章，然后找到我，和我就著月光談論張氏的愛情，或者在圖書館里靜坐，用紙條傳遞獨屬于我們的青澀。

然而，一切都庸常，甚至叫人失望。她仿佛并沒有看到那篇文章，或者看到了，卻并沒有理會我。大約是不屑，或者她已經有了傾吐內心隱秘的地址。我跟蹤過她，她高我一屆，轉眼便畢業，從圖書館里消失了。

后來，我喜歡上圖書館的一個位置，固定地坐在那里。我還喜歡在不同的借書卡上寫下我的名字。我甚至幻想著，有一天，也會有一個女孩，循著我的閱讀書目，一步步追上我，對我說：噢，我現在走到李漁的《十二樓》了，你等等我。

那時候天總是很藍，日子總過得太慢。我呢，在一座圖書館里往一張張稿紙的格子里寫下閱讀的感受。那是我向著今天奔跑的起點，幾乎每一天晚上，我都在和這座圖書館戀愛。

現在想來，那場戀愛多么美好，它差不多滋養了我的一生。

（圖選自人民文學出版社《又寂寞又美好》一書）