到鄉村去找生活和靈魂

熊培云

這些年，南北西東，顛沛流離，因為學習、工作或旅行的緣故，我到過一些地方。然而能讓我有望鄉之痛的卻只有兩個地方：一個是我在中國的鄉村老家，另一個則是法國巴黎。除了在兩地度過的難忘時光，想來還有另一個重要原因，即它們都流淌著一種從容、悠閑的鄉村主義。而這種鄉村主義，恰恰是現代化、城市化不可或缺的。或多或少，它可以醫治由消費主義與成功學等催生的現代病與城市病。

城市，對于許多人來說，就像是一個巨大的過關游戲場。游戲者不舍得放棄已經得到的，還要為新的獎勵不斷過關，任憑工作勞心勞力，永無閑暇，誰還有心思像梭羅那樣去做一個林間流浪漢？梭羅把清晨的散步當做是對一天的祝福，然而失去森林的我們，散步卻總是在失眠的夜晚，在自己的床上，從左側到右側，再從右側到左側，輾轉反側。及至白天，也很少享受散步的樂趣。像袁偉時先生那樣，在中大校園里日行數公里者，實乃鳳毛麟角。更多的情形是，人們似乎只能通過消費機器來安排自己的生活，他們抱怨平時鍛煉得太少，然后打車去健身房，在跑步機上揮汗如雨。

總而言之，在顧此失彼的現代化與城市化的單向度推進下，中國人是活得越來越不耐煩了。幾代人建設一幢房屋的耐心沒有了，“前人栽樹，后人乘涼”的詩意沒有了，責任心也沒有了。誰需要大樹，誰就花錢到別處去挖；誰需要乘涼，誰就買個電扇回家。在巴黎，我看到法國人會花幾年時間為巴黎圣母院修葺外墻，若在中國，以中國人的“拆哪”本性，恨不得把它拆了重蓋一個新的。

農村本是最有條件慢條斯理地建設的。相較城里的快節奏，我所體會到的鄉村生活原是另一番景象：當你行走于田野，這里上接天，下接地，中間是與你共生的萬物。你不會因為老牛走得緩慢而焦急，也不必非得攆上一只奔跑的野狗以證明自己的速度與價值。走自己的路，讓萬物生長吧。當你把種子埋進地里，除了澆水施肥，你只需安心等待，而不必心急如焚地蹲在地里等待“第一桶金”。只要時間到了，它自會生根發芽，開花結果，“一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚”。

然而，當前急功近利的現代化與城市化，使鄉村一點點淪陷。法國大革命的問題出在“你不要自由，我強迫你自由”，現在農村有一半問題則出在“你不要城市化，我強迫你城市化”。種種逼迫的背后，顯然是人們控制了社會生長的速度，而不是由社會本身決定自己的生長。

與此形成鮮明對照的，是發生在歐洲的一個意味深長的故事：據說，當年羅馬軍隊帶著葡萄種子到達位于高盧的博納時，發現這里充沛的陽光與肥沃的礫石土地特別適合葡萄的種植，于是他們便和當地農民一樣，邊種植葡萄邊釀酒。誰知三年后，當軍隊要開拔時，有近半的士兵都留了下來，因為這里的葡萄美酒俘獲了他們的心，他們寧可留下來當酒農也不愿意再去南征北戰、拓展帝國的疆土了。為此，查理曼大帝后來還不得不頒布法令，禁止軍隊經過博納。甚至，在臨終前，他還說過這樣的話：“羅馬帝國靠葡萄酒而昌盛，又因葡萄酒而毀于一旦。”難怪莎士比亞會借李爾王之口說出“羅馬帝國征服世界，博納征服羅馬帝國”。

應該看到，在這里征服羅馬帝國的，不是博納，而是生活。準確地說是平民的生活愿望征服了帝王的政治野心。在那樣的年代，不跟隨國王打仗算是“政治不正確”了。然而，這才是歷史最真實的面貌——所有帝國終究會灰飛煙滅，只有生活亙古長新。

必須保衛鄉村，正如必須保衛社會。我在這里強調的需要保衛的鄉村，并非地理意義上的鄉村，而是一種鄉村主義與鄉鎮精神。它們與所謂的主流保持著一定的距離，不甘心卷入狂飆突進的時代游戲。就像寫在電影《云上的日子》里的古老寓言：如果你走得太快，靈魂跟不上了，你就要停下來，等一等自己的靈魂。

（宋杰摘自《年輕人》2010年第9期，圖選自當代中國美術《當代中國版畫》一書）