塔妮婭的來信

亞歷山大·班達里

在加拿大多倫多一條街道的一個地下室里，住著兩個從俄羅斯來的移民：瓦洛佳·格里高利耶夫和魯斯蘭·阿爾卡季耶維奇。他們已經(jīng)在這里居住多年了。

本來瓦洛佳·格里高利耶夫大學畢業(yè)后，一直在莫斯科一家大公司供職，工作體面，收入穩(wěn)定。但看到自己的很多同學都出國了，他也動了心。在交了一大筆中介費、又頗費了一番周折之后，瓦洛佳終于如愿以償?shù)靥ど狭思幽么蟮耐恋亍?/p>

瓦洛佳以為西方世界的生活就像他在電影中看到的那么浪漫迷人。但是到了加拿大后，他很快就發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實和他的想象大相徑庭。

先是瓦洛佳找工作遇到了困難。他在俄羅斯獲得的學歷和各種資格證書在加拿大都不被承認。而沒有學歷學位，想去那些大公司找一份體面的工作根本不可能，去工廠干苦力又非他所愿。如果他想獲得學歷學位，就得一切從頭學起。可這又談何容易呢？

再有，瓦洛佳的身邊不能沒有女人，而且必須常換常新。他對其中大多數(shù)女人的興趣只會保持一夜，第二天他就另覓新歡了。

苦苦掙扎了幾年后，一切都未見起色，瓦洛佳后來干脆就不再找工作了，對生活也漸漸失去了信心，不知從何時起他迷上了喝酒。他現(xiàn)在已經(jīng)離不開酒精了，幾乎每天都喝得暈乎乎的，然后就躺在自己房間的床上，久久地望著天花板發(fā)呆，或者坐在那臺他從垃圾堆里撿來的掉了六個鍵的電腦前上網(wǎng)。

而住在另一個房間里的魯斯蘭·阿爾卡季耶維奇，自稱是一個作家。因為作品在俄羅斯不受編輯們的賞識，所以他毅然決然地來到了加拿大。但到加拿大后，他的才華仍未被編輯們發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在他早就不再給出版社郵寄自己的作品了。他很清楚在他有生之年已經(jīng)不可能看到自己的名字出現(xiàn)在某部大作的封面上了。現(xiàn)在他只寄希望于在死后名揚天下，而這幾乎已經(jīng)成了他的信仰，任何人都不能讓他動搖。

魯斯蘭從不喝酒，他每天要做的事就是坐在一把破舊的圈椅上，旁邊放上一杯早已涼透的清茶，眼睛盯著墻上的某個小黑點構思新作。

魯斯蘭住的這個房間看上去已經(jīng)和垃圾堆無異了，他那些所謂的手稿堆得到處都是。為此地下室的主人已經(jīng)對他下過無數(shù)次逐客令。今天房主又來催他搬家。萬般無奈之下，魯斯蘭不得不皺著眉頭，動手把房間簡單收拾了一下，然后就又坐到圈椅上了。他望著眼前的那面墻，幻想著那就是圖書館的書架，上面擺放的都是他的作品，那些書都已經(jīng)被人們翻爛了、掉頁了。他又仿佛看到他的雕像矗立在一個街心廣場上，而那條大街也正是用他的大名命名的。于是他得出了一個結論：“為了這一切，值得活下去；為了這一切，值得努力。”

“伊萬爺爺正睡在垃圾堆里。”魯斯蘭一番冥思苦想后終于寫出了他即將誕生的新作的第一句話，然后又十分得意地把這句話讀了一遍，但下文卻怎么也想不出來了。

此時，瓦洛佳也正坐在電腦前。最近這幾年，他聯(lián)系上了以前的大學同學。他的那些同學，除了他和另外幾個和他一樣移民去了別的國家后杳無音信的以外，現(xiàn)在生活得都不錯，都有一份收入不菲的工作，經(jīng)常去希臘或者瑞士度假。

當然了，瓦洛佳并沒有把他現(xiàn)在的境況如實告訴自己的同學，而是說他現(xiàn)在正在一家大公司當經(jīng)理，有八百多名下屬，不久前他剛在富人區(qū)買了房子，奔馳車他開夠了，正準備換一輛捷豹。他通常去夏威夷度假。但他的妻子已經(jīng)厭煩了夏威夷，希望換一個地方。但他非常喜歡夏威夷，甚至已經(jīng)將視那兒視為自己的第二故鄉(xiāng)。他還給同學發(fā)了幾張照片，當然不是在夏威夷，而是選了市內(nèi)一處漂亮的地方，請一個過路人給拍的。其中一張以一棟大樓為背景，另外兩張以別人的別墅和汽車為背景。在發(fā)給同學的時候，他分別標上了“我在這里工作”“我的房子”“我的汽車”。在發(fā)給同學之前，他還沒忘記把他那張因嗜酒而浮腫的臉用電腦處理一番。

讓瓦洛佳感到驚訝的是，他的那些同學對他所編造的這套謊言深信不疑。也許他的這些謊言正好符合他那些同學對國外生活的想象吧。

今天，就在瓦洛佳剛剛描述完自己最近的“幸福生活”后，他的郵箱里突然進來一封新郵件，主題是《塔妮婭的來信》。哪個塔妮婭呢？瓦洛佳邊猜邊打開了郵件：

你好，瓦洛佳！我叫塔妮婭。你想知道我姓什么？這對你來說有什么意義嗎？你知道我叫塔妮婭就足夠了。

這是十幾年前的事了，你當時剛剛從俄羅斯來到這里……我確信你肯定是想不起我來了，我像其他很多女人一樣，對你來說，不過就是一時的消遣而已。你不會感興趣那一夜給我?guī)砹耸裁础懔耍瑒e說這些了。還是直說吧，我給你生了一個女兒，她叫珍妮。她馬上就要中學畢業(yè)了，非常聰明漂亮。他們班的小男孩都喜歡她。蒙特利爾還有人專門來請她去參加一個全國性的選美比賽，但珍妮拒絕了，她對這種事情不感興趣。她說她中學畢業(yè)后要報考經(jīng)濟系，她已經(jīng)收到了幾所大學的錄取通知書。幾天前，我?guī)е淠輥淼搅硕鄠惗啵ㄎ覀円恢弊≡跍馗缛A）。

因為我以前就跟她說過，在另一個城市，在離我們很遠的地方，她有一個爸爸，所以我決定帶她來看看她的爸爸。你的地址我沒費什么勁就找到了。我在電話號碼簿中找到了你的名字，然后就找到了你的地址。

但我們沒打算去你那兒做客。帶什么去呢？帶一瓶香檳和一個蛋糕？當然這些都不合適。已經(jīng)有人告訴我們你現(xiàn)在的生活狀況了，我現(xiàn)在只是想弄明白，珍妮到底還需不需要一個你這樣的父親。

為了能見你一面，我們浪費了很多時間。前天我們終于在街上見到你了。你的變化真是太大了，我?guī)缀跻呀?jīng)認不出你了。你當時就站在街角那家食品店里，弓著身子在一個箱子里翻找給窮人準備的免費食品。我和珍妮就站在你身后遠遠地看著你……

還跟你說點什么呢，瓦洛佳？難道你穿著那條已經(jīng)刮出口子的破褲子上街不難為情嗎？而且你腳上那雙鞋也早就該扔了。

總之，我們站了一會兒后就離開了。珍妮一路上什么也沒說，我也什么都沒說。我想我們以后永遠也沒有必要再提起你了。

不要找我們，而且你也沒有錢。對你來說，去溫哥華猶如登月！也不要回信了。我已經(jīng)把你的地址列入了黑名單。

再見了，瓦洛佳！永遠再見了。

再見了，我的初戀，也許是我今生最后的愛戀！

塔妮婭

信讀完了，瓦洛佳連動動身子的力氣都沒有了。他坐在那兒，眼睛呆呆地盯著電腦屏幕。

后來電腦的顯示器自動熄滅了，就像突然死掉一樣。

這間沒有窗戶的地下室陷入了一片黑暗，有如冰冷潮濕的墓地。

瓦洛佳一直呆坐在那兒，目視著前方……一切都結束了，生活已經(jīng)走到了盡頭。

而在隔壁的房間，魯斯蘭坐在那把破圈椅里，用手堵著嘴已經(jīng)笑得渾身顫抖。因為他剛剛給自己的鄰居瓦洛佳發(fā)去了一封郵件，那封郵件的主題就是《塔妮婭的來信》，可以說，這是他這一生中創(chuàng)作出的最好的一部作品。