物戀

德瓦

鑰匙

擁有誰在門內、誰在門外的控制權。

鑰匙要想活，就得能開、能關，能提供通路，也能收回，至于通往何處無所謂：房子、保險箱、衣櫥、車子、辦公室……

所有的鑰匙，無論是黃銅的或是鋼的，鐵的或是鋁的，都有同一種濃縮的力量：能放行，亦能守護園地。

它們隨身帶著門的控制權——假如沒有一模一樣的鑰匙，誰也無法開或關。

抽屜

一個空間里面怎么還能有一個空間？

一個保留地，一個二號世界，嵌進了平常的世界里。

有了第二個宇宙，接著又有一個，然后還有一個。有多少個抽屜，就有多少個宇宙預留在已知的宇宙里。

門

你或許認為門不是開著的就是關著的，不是有就是沒有，不是空的就是實的。

錯了。其實門同時具備了這些特征，絕無例外。

它結合的空與實并不是不兼容的兩個對立面，而是一體的兩面。

雨傘

一個可攜帶的屋頂，一片屬于自己量身定做的天空。它最大的好處是：自私。

雨傘構成了一個只屬于自己、可以移動并量身定做的天空。而這種自私卻被視為正當、無害、正常，這種例子十分罕見。

是否因為雨傘的發明者足夠仁慈，才會將人類與其同類隔離開來呢？

他是否知道人就是人的一場雨呢？

（藍昌科摘自聯經出版社《51種物戀》一書，張守義圖）