兒子，你必須獨(dú)自前行

新疆夜妖

不能在孩子面前哭

都說(shuō)給孩子起個(gè)賤名容易養(yǎng)活，我不是個(gè)迷信的人，但在面對(duì)孩子的事情上，我愿意相信任何關(guān)于福氣的說(shuō)法。我給兒子取名“沙棗樹(shù)”——無(wú)論多貧瘠的土地，它都能堅(jiān)強(qiáng)生長(zhǎng)，我希望兒子像沙棗樹(shù)一樣，倔強(qiáng)，頑強(qiáng)。

我現(xiàn)在仍然清楚地記得，1983年4月9日星期六這一天。初春的風(fēng)帶著微微寒意，我在地里干活，為春耕做準(zhǔn)備。

我正想著沙棗樹(shù)一樁樁逗笑的事情，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我跑來(lái)，一邊跑一邊喊：“出事了，出事了！沙棗樹(shù)出事了！”我心頭猛地一緊，那人跑到我跟前，喘著粗氣告訴我：“沙棗樹(shù)被高壓電打了……”

沙棗樹(shù)躺在病床上，緊閉著雙眼，一動(dòng)也不動(dòng)。醫(yī)生臉上寫(xiě)著惋惜。我捂著胸口，強(qiáng)按住心跳，告訴自己：“沙棗樹(shù)不會(huì)有事的，不會(huì)的。”

醫(yī)生告訴我們，孩子的雙臂需要截去，我一下呆住了。我撲上去抱著沙棗樹(shù)，我不相信，我的沙棗樹(shù)聰明可愛(ài)，健康活潑，就算他的胳膊出了毛病，也不可能要截去雙臂。

第三天，醫(yī)生說(shuō)，沙棗樹(shù)的雙臂已經(jīng)腐爛了，要盡快切除，否則會(huì)感染其他部位。在手術(shù)協(xié)議上簽完字，我就昏過(guò)去了。

在沙棗樹(shù)被推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，我的淚水又涌出來(lái)，丈夫哽咽著說(shuō)：“等沙棗樹(shù)醒來(lái)，我們要笑，不能在孩子面前哭。”

我感到體內(nèi)的血像是被抽干了，心里刺生生地痛。如果可以交換，我愿意把我的雙臂換給孩子。他沒(méi)有雙臂，怎么吃飯？怎么牽我的手？怎么撫摸他心愛(ài)的小狗？

沙棗樹(shù)睜開(kāi)雙眼的那一刻，我和老公趕緊把淚水擦干。他對(duì)自己空蕩蕩的雙肩還沒(méi)有強(qiáng)烈的意識(shí)，他好奇地問(wèn)醫(yī)生：“叔叔，你把我的胳膊拔掉了嗎？”

醫(yī)生說(shuō)：“是呀，你的胳膊沒(méi)了，會(huì)害怕嗎？”沙棗樹(shù)脖子一挺：“不怕。老師說(shuō)了，牙齒掉了會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)，我的胳膊也能再長(zhǎng)出來(lái)的。”病房里一下子安靜下來(lái)，我的心里像是有人拿著刀在一片一片切割。

4月22日是沙棗樹(shù)4周歲的生日，老公得知露天電影院要放映一部電影《典子》，說(shuō)是特別適合沙棗樹(shù)看。沙棗樹(shù)第一次看電影，一路上歡呼雀躍。電影很感人，典子是先天性殘疾，生下來(lái)就沒(méi)有雙臂，父親看了一眼女兒后狠心地拋棄了她們母女，一去不歸。典子的母親承擔(dān)起獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的重?fù)?dān)，強(qiáng)迫女兒做正常孩子都在做的事。典子學(xué)會(huì)了用腳洗臉、刷牙、穿衣服、系紐扣、梳頭、做飯，還學(xué)會(huì)了用腳寫(xiě)字，她考上大學(xué)后還學(xué)會(huì)了游泳。

我們問(wèn)沙棗樹(shù)：“你能像典子姐姐那樣嗎？”沙棗樹(shù)堅(jiān)定地回答：“能。”

這部電影讓我備受鼓舞，典子的母親能做到的，我也一樣能做到！

回到家我們便展開(kāi)了對(duì)沙棗樹(shù)的用腳訓(xùn)練。老公買(mǎi)回很多粉筆，讓沙棗樹(shù)用腳趾夾著，在鐵皮火墻上寫(xiě)數(shù)字和字母。開(kāi)始，他總是夾不穩(wěn)粉筆，寫(xiě)的數(shù)字也是歪歪斜斜的，腳抬一會(huì)兒他就累得滿(mǎn)頭是汗。有時(shí)候，我抓到他偷懶，罵他，他調(diào)皮地笑，天真地對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)任业母觳查L(zhǎng)出來(lái)，我還得用手寫(xiě)字呢。”

我的胳膊怎么還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)

沙棗樹(shù)5歲的時(shí)候已經(jīng)能用腳熟練地夾起很多東西，能用腳靈活地翻看動(dòng)畫(huà)書(shū)，還學(xué)會(huì)用嘴咬著鑰匙開(kāi)房門(mén)，拼音、漢字書(shū)寫(xiě)得中規(guī)中矩，家里的磚地、火墻就是他的作業(yè)本。

他還是那么愛(ài)笑，他喜歡且期待春天，他說(shuō)：“媽媽?zhuān)禾鞓?shù)發(fā)芽了，我的胳膊也會(huì)發(fā)芽的，對(duì)不對(duì)？”偶爾他會(huì)憂(yōu)傷：“媽媽?zhuān)业母觳苍趺催€沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)？是不是還要等下一個(gè)春天？”每一次他的問(wèn)話(huà)，都令我的心痛了又痛。

一個(gè)傍晚，我從地里干活回來(lái)，看到沙棗樹(shù)倚在土坯墻上，黃昏的霞光打在他身上，我走到他跟前，他望著我，眼里噙著淚花：“媽媽?zhuān)业母觳苍僖查L(zhǎng)不出來(lái)了，是嗎？”我愣了一下，想接著騙他，但我知道終有一天他會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)明白這一切，他也得學(xué)會(huì)接受和面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我說(shuō)：“是的，再也長(zhǎng)不出來(lái)了。可是，你的腳現(xiàn)在已經(jīng)很厲害了……”

沙棗樹(shù)哇的一聲大哭起來(lái)，他撞到我懷里，又咬又踢：“媽媽?zhuān)闳メt(yī)院，把我的胳膊要回來(lái)，我以后聽(tīng)話(huà)，再也不惹你和爸爸生氣了，把我的胳膊要回來(lái)吧……”那個(gè)傍晚我覺(jué)得特別冷，我們就坐在門(mén)前那棵老沙棗樹(shù)下，緊緊依偎著，我們的淚水不停地流。

第二天一大早，沙棗樹(shù)就吵著要起床，我只好給他穿好衣服。他站到火墻邊，用腳掀開(kāi)粉筆盒，取出一支粉筆，一言不發(fā)地在火墻上寫(xiě)他的名字，一遍又一遍。

我的心抽了起來(lái)，我走到他身后，說(shuō)：“沙棗樹(shù)，爸爸媽媽都愛(ài)你，你知道嗎？”他告訴我：“知道。”我的眼淚真是多呀，我哭著告訴他：“沙棗樹(shù)，無(wú)論以后爸爸媽媽怎么對(duì)你，你要知道，我們都是愛(ài)你的。”

他說(shuō)：“知道。”

我的孩子，什么都回答，就是不回頭看我，我難過(guò)得不知道怎么辦好。我又問(wèn)他：“你愛(ài)爸爸媽媽嗎？”這一次他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，清清楚楚地說(shuō)：“愛(ài)。”

自己的路得自己走

沙棗樹(shù)到了上小學(xué)的年齡，我?guī)W(xué)校報(bào)名。校長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)地說(shuō)：“你們家到學(xué)校有兩公里路，就是健康的孩子自己上學(xué)父母也會(huì)不放心，何況是沒(méi)有胳膊呢，在學(xué)校大小便什么的也不方便……沒(méi)有手，連書(shū)都沒(méi)辦法拿……”

我哀求校長(zhǎng)：“收下他吧，我可以送他上學(xué)、接他放學(xué)，他很聰明的……”我把特意帶來(lái)的一本書(shū)放到地上：“沙棗樹(shù)，你翻給校長(zhǎng)看。”沙棗樹(shù)脫掉右腳的鞋，把那本書(shū)一頁(yè)一頁(yè)地翻開(kāi)，最后，他用腳趾夾起一塊小石頭，在地上寫(xiě)字，一邊寫(xiě)一邊說(shuō)：“你讓我上學(xué)吧，我的腳可厲害了。”

沙棗樹(shù)靈活的雙腳讓在場(chǎng)的所有老師刮目相看，他順利地入了學(xué)。令我欣慰和驕傲的是，沙棗樹(shù)的學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班里名列前茅。

我每天早上送他上學(xué)，放學(xué)的時(shí)候再去接他。但是老公不愿意，他說(shuō)，我們能這樣接送他到小學(xué)、中學(xué)，能接送他一輩子嗎？我明白這個(gè)道理，可就是放心不下。在老公的一再堅(jiān)持下，我只好把照顧沙棗樹(shù)的任務(wù)交給女兒，遇到惡劣天氣時(shí)，再去接送他。

有一次下冰雹，指甲蓋大小的冰雹密密麻麻砸下來(lái)，我打著傘去學(xué)校接沙棗樹(shù)放學(xué)。在學(xué)校門(mén)口，沙棗樹(shù)示意我背他，我說(shuō)：“沙棗樹(shù)，今天你得自己走回家。”“可是媽媽?zhuān)轮⒀剑阋易约夯丶业脑?huà)那你來(lái)學(xué)校干嗎？”他倔強(qiáng)地站在校門(mén)口，等著我彎下腰背他。

我咬咬牙，學(xué)著電影《典子》中的母親那樣發(fā)狠：“不要以為你沒(méi)有雙臂就有權(quán)利依賴(lài)我，你的路必須自己走！你愿意待在那里你就待著好了！”我打著傘淚流滿(mǎn)面地往前走，不回頭看他一眼。沙棗樹(shù)踉踉蹌蹌跟上來(lái)，走了一會(huì)兒，他哭喊：“媽媽?zhuān)瑤臀掖騻惆桑⒃业梦液芡础！蔽覐?qiáng)忍著不理他。

他一路哭著跟我回到家，頭上被砸出小包。我板著臉給他換衣服，可他一句話(huà)就把我的心擊碎了：“媽媽?zhuān)抑滥闶枪室獾摹Ｄ惴判模院笪易约荷蠈W(xué)。”

沙棗樹(shù)從此自己上學(xué)放學(xué)，連姐姐的照顧也不要。到上高中的時(shí)候，他已經(jīng)會(huì)用腳洗臉、刷牙、穿衣服、系紐扣、梳頭、做飯……可以自己照顧自己了。

2008年4月22日，是沙棗樹(shù)29歲的生日。沙棗樹(shù)的媳婦做了豐盛的飯菜，我和老公推開(kāi)他家的門(mén)時(shí)，沙棗樹(shù)正在逗他一歲的女兒。我的小孫女正在學(xué)走路，她一手抓著沙發(fā)套，一手伸向沙棗樹(shù)，眼神里全是恐懼。

沙棗樹(shù)蹲在她前面鼓勵(lì)她：“來(lái)，到爸爸這里來(lái)。不怕，爸爸在這里！”小家伙信任地邁開(kāi)步子，跌跌撞撞地?fù)涞缴硹棙?shù)懷里，一把摟住他的脖子，咯咯地笑著。

我坐在沙發(fā)上看著這一幕，笑著笑著，很多年沒(méi)有流過(guò)的眼淚就涌出來(lái)了。

有孩子的日子是開(kāi)心幸福的，孩子給父母帶來(lái)的快樂(lè)是無(wú)價(jià)和永恒的。回想起和沙棗樹(shù)一起“成長(zhǎng)”的那段歲月，我仍然有一種從心底涌出來(lái)的溫柔，那是一種能讓鋼鐵熔化的溫柔。

（李米摘自《中華散文》，王 青圖）