從歷史的僵化定義中還原那代人

許知遠

1970年冬天，唐德剛訪問臺灣，林語堂請他吃飯。

唐德剛按時抵達酒店，店內喧嘩嘈雜，他問衣冠楚楚的總招待：“林語堂先生請客的桌子在哪里？”

“林語堂是哪家公司的？”總招待一臉茫然，大聲反問道。

在唐德剛所作的《胡適口述自傳》的序言里，我讀到這段插曲。歷史如此健忘，不用一代人的工夫，曾經的聲名顯赫就變得無人問津，那些生動的情節就變成了定式的僵化。大約28年后，我在北京大學電教報告廳看到了唐德剛，他正在作一場關于胡適的演講。我忘記了演說的內容，只記得一個70多歲、身材矮小的老人，滑稽可愛，在臺上手舞足蹈，普通話中帶著濃重的安徽口音，經常說“兄弟”。尤為難忘的是，他好幾次提到“胡適對我說”。

走出報告廳后，我內心有一種莫名的顫動。那是個初夏的下午，道路兩旁的楊樹枝葉茂盛，烈日下的馬路上是斑駁的樹影，陽光與陰影交錯，仿佛是歷史的明與暗。胡適？是那個27歲就名揚天下的胡適嗎？他們同處一室，握手、交談、吃飯、罵娘……

那一年是北京大學百年校慶，偌大的校園被裝飾成一個游樂場。新文化運動、五四運動被不斷地提及，我們這些學生，也早已習慣將胡適、陳獨秀、魯迅這些名字以及蔡元培的“兼容并包”的辦學原則掛在嘴邊。老北大已經變成一個神話，新文化運動是神話的序幕，而五四運動則是高潮部分。至于這神話的具體內涵是什么，這神話中的人物是何種模樣、有著怎樣的內心，甚至新文化運動和五四運動之間內在的關系是什么，清楚的人并不多，有的只是模模糊糊的一團。

我們住在燕園里，它是司徒雷登的遺產，與沙灘紅樓沒有淵源，記憶被割裂了。入學的第一天，輔導老師帶著我們參觀28樓后面的銅雕。兩個海獅模樣的動物扭曲著身體，頭頂上是個圓球。這兩只海獅是S與D的變形，正是“科學（Science）”與“民主（Democracy）”之意，它是新文化運動的嘹亮口號，激勵了幾代青年人的成長。不過此刻，調皮的學生給予了銅雕新的含義——“科學、民主頂個球”。

真實的悲哀、歷史的嘲弄在笑聲中被掩蓋了——將近一個世紀后，當初的期望沒有實現。不僅如此，它們的含義也在口號聲中被抽象化了，你很難再去理解它們曾經的情緒與力量，它們如何讓一代人熱血沸騰，認定自己找到了拯救中國的要義。那些名字、那些理念、那些運動，既獲得了不朽，也迅速腐朽了——它只存在于歷史中，與現實中的我們難有關聯。

吳虞是誰？那位曾被喻為“只手打倒孔家店”的老英雄，如今沉睡在歷史的煙塵里，他的故居被改裝成了麻將館。蔡元培是誰？人們似乎只記得他再造了北大，但至于是怎么再造的，卻是一團模糊，只記得“兼容并包”這句口號。胡適又是誰？記得讀高中時，我以博學多聞在班里著稱，一次逛書店時，同桌的女生指著一本書問我：“胡適是誰？”“著名的反動文人。”我想也沒想地說。在一本充滿階級斗爭思想的文學史里，我讀到過他的簡介。而大名鼎鼎的陳獨秀，以前我壓根就沒有讀過他的任何東西，他的知識分子色彩總是讓位于他的政治角色——中國共產黨的創始人之一。但很可惜，他似乎是脫離了黨，造成了巨大的錯誤，這個錯誤吞噬了他的一切。至于最著名的魯迅，他肯定早就把我們的胃口倒壞了——課本里選了太多他的文章，他的頭銜又太多太偉大。“話說三遍如爛草”，再沒有比不斷重復強調他的重要性更容易摧毀一個作家的了。倘若我們此刻去北京的餐廳吃飯，恐怕除去魯迅以外，所有人都要被更加衣冠楚楚的招待問上一句：“他是哪家公司的？”

在1998年初夏的那一瞬間，唐德剛似乎建立起了這種聯系。那個胡適離我并不遠，他的余溫仍在。短暫的恍惚感很快就過去了。整個大學時代，我經常向別人說起新文化運動，說起五四精神，卻從未試圖真正理解這一切，談論它們更像是一種對此刻環境的否定：你看，那是個自由寬容、百家爭鳴的年代，那也是個學生能夠表現自己力量、改變國家命運的年代。我抒情化地理解這一切，夸張他們精神的純粹性，似乎是對現實生活下意識的報復——這思想日漸沉悶與狹隘、知識分子日趨邊緣化的年代啊！

一年前，我無意中閱讀到陳獨秀的文章《愛國心與自覺心》。它寫作于1914年11月，正是袁世凱復辟的前夕。那也是中國社會價值觀混亂的時代。1911年，辛亥革命、共和制帶來的希望，早已讓位于一種巨大的失落。宋教仁被刺殺，國會被解散，袁世凱的個人野心正讓歷史倒流。政治腐爛又導致了社會的衰敗，道德系統迅速崩潰，大多數個人在這種轉變中無所適從。外來壓力又無時不在加強。伴隨著歐洲卷入一戰，日本加速了對中國的侵略，一種愛國情緒在中國社會興起。正是此刻，陳獨秀提出了個人與國家的關系：個人不應盲目卷入愛國的熱忱中，被國家的需要吞噬，而應作出理性的判斷——這個國家是否以保護其國民為目的？只有以人民利益為中心的國家，才是值得愛與奮力支持的。讀到這篇文章時，正是“愛國”再度成為時髦之時，新一代青年在MSN上加滿簽了名的紅心，大聲辱罵著家樂福超市……個人缺失了，匯聚成一個集體；愛國的內涵模糊了，變成了一種口號式的情緒。

接著，我又開始閱讀胡適、魯迅、蔡元培，出人意料的是，這些90年前寫就的文章，似乎正是為此刻的中國而作。個人與社會、與國家的關系，對外部世界的態度，國民性的弊端，對傳統的態度，個人的解放，教育的目的……這些命題都曾被如此廣泛地討論過。白話文的發展仍不算成熟，這些夾在新舊世界間的人物使用的半白半文的修辭，經常重復、煩冗、急躁、簡單化，但是他們的洞察力卻經常是驚人的。倘若將華盛頓、杰斐遜、亞當斯、富蘭克林視做美國的建國之父，那他們則是中國現代思想的奠基一代；倘若將因德雷福斯案件而團聚在一起、突顯力量的法國知識分子視做現代知識分子的緣起，那么他們在1919年的表現，則是中國現代知識分子崛起的標志。

好奇心誘使我去重讀他們的作品，也試著去了解那段歷史。它隨即變成了一場沒完沒了的追尋。倘若要了解他們這一代人，就必須了解晚清到民國艱巨的轉變，必須要了解比他們年長一代的康有為、梁啟超的思想變化，再了解比康有為、梁啟超一代更年長一代的曾國藩、張之洞、鄭觀應他們的內心轉變……正是這三代人，逐次目睹著中國從中央帝國的位置墜入到被瓜分的境地。第一代人相信，是我們的軍事技術不行，第二代人則說只有改變政治制度才行，但到了第三代人，在之前的嘗試都失敗之后，開始認定是我們的文化出現了問題——必須重新洗刷一切，才能創造出新的國家與民族；必須開啟人們長期被蒙蔽的頭腦，讓他們能獨立思考，尤其是青年人，他們是未來。

但倘若你不理解中國在這一時期發生的政治、經濟變化，你也難以理解他們。正是中央集權的崩潰、南北對峙局面的形成，才為知識分子創造出思想的自由，這在中國歷史上很少出現。正是因為近代出版業的繁榮，才使報紙、雜志走向公共舞臺的中央，既為知識分子提供了表演的舞臺，也提供了經濟上的支持。正是學堂的大批出現，培養了數量眾多的學生，才使得學生運動成為可能。

倘若將1915年9月15日《新青年》的創刊視做文化拯救一代興起的標志，那么1919年5月4日的街頭行動，則標志著這個階段的終結。4年的“蜜月時光”后，那一小群才華橫溢的人聚集在《新青年》和北大周圍的同舟共濟的氣氛，讓位于分裂。通過文化來改造中國的設想，看起來太緩慢了，一些人想要采取更直接的行動，所以需要更嚴密的組織；僅僅對著一小群知識分子說話的魅力不夠了，一些人想要尋找更廣大的聽眾。中國面臨的問題太多了，挑戰太急迫了，這些啟蒙者們不能像他們18世紀的歐洲先輩那樣，在沙龍上、在書籍里、在談話中，從容優雅地討論他們的觀念，讓這一切更清晰、更深入，他們被催促著要行動。

于是，在1919年5月4日，在激情和權力處于最巔峰的時刻，這場思想上的運動也耗盡了它的生命力，準備褪色與暗淡了。那些曾經的年輕人，熱情地、投入地，也經常急躁地試圖理解和改變自己生活的世界，他們也和我們一樣經常犯錯誤。也正因為如此，我們可以從他們當初的思想與行動中，獲取靈感和鼓舞，支持我們繼續他們未竟的事業，并為下一代留下新的遺產。

從歷史的僵化定義中還原那一代人，體驗他們內心的沖突與轉變、希望與失落、成就與局限，理解他們生活的時代與社會。這種探索，不僅將豐富我們對于中國的理解，也可能為我們此刻的道路帶來新的光亮。這或許才是對他們最好的紀念……

（郭巍摘自中信出版社《祖國的陌生人》一書，鄺 飚圖）