許一個(gè)諾言，未必兌現(xiàn)

1941年，在美國(guó)密歇根州，美麗的姑娘艾瑟兒愛上了飛行員泰迪，泰迪的朋友恰克和杰克也同時(shí)愛上了她。泰迪將遠(yuǎn)赴愛爾蘭，他們秘密結(jié)了婚，相約愛彼此至地老天荒。和猜想的一樣，泰迪戰(zhàn)死，留下年輕的艾瑟兒，癡情地守身如玉。艾瑟兒并不知道，泰迪遇難之前已將她安排給好友恰克。艾瑟兒用10年時(shí)間接受了這個(gè)愛她的男人，并和他生下了女兒；恰克在10年里心無(wú)旁騖、耐心等待，終于守得云開——他們都是為了堅(jiān)守承諾，艾瑟兒答應(yīng)過(guò)泰迪永志不忘、不離不棄，恰克答應(yīng)過(guò)泰迪要愛護(hù)艾瑟兒一生。50年后，艾瑟兒和泰迪定情的戒指在愛爾蘭被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)年泰迪遇難的目擊者告訴她：泰迪臨終前說(shuō)，告訴艾瑟兒，她是自由的，應(yīng)該去愛她今后愛上的人。

這是美國(guó)電影《戒，情人》的主要情節(jié)，故事很令人傷感。當(dāng)年的如花美女如今垂垂老矣，才發(fā)現(xiàn)自己恪守的承諾恰好誤了自己一生。當(dāng)然這不是講故事的人的初衷。

老年艾瑟兒已雞皮鶴發(fā)，靠酗酒和回憶打發(fā)余生。她在最后說(shuō)：“我們總會(huì)被承諾影響，你不可能逃脫誓言的束縛。”

果真如此嗎？

高爾斯華綏在1916年的短篇小說(shuō)《蘋果樹》中給出的解釋略有不同。

一個(gè)曾經(jīng)的浪漫青年，一晃到了銀婚紀(jì)念日。他和妻子旅行時(shí)來(lái)到他年輕時(shí)來(lái)過(guò)的一個(gè)美麗的地方，妻子支起畫架寫生，他坐著讀書，身后是老墻，眼前是老蘋果樹，這是一片專門安葬自殺者的公墓……他的思緒回到26年前，想起了那個(gè)沒(méi)有兌現(xiàn)的承諾。

26年前那個(gè)姑娘17歲，生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，樸實(shí)動(dòng)人。他也是路過(guò)這里，輕易愛上了她。他們?cè)谔O果樹下?lián)肀вH吻，他告訴那個(gè)姑娘，他將帶她回倫敦并娶她為妻。

縱情的日子很短，他遇到幾個(gè)旅行的同學(xué)，并加入他們的隊(duì)伍，一路游玩。僅僅兩天，他便愛上了同學(xué)的妹妹，這個(gè)人后來(lái)成了他的妻子。他也曾經(jīng)過(guò)自己與鄉(xiāng)下姑娘山盟海誓的地方，也曾看到那個(gè)姑娘孤單的身影和盼望的眼神，但他還是走過(guò)去了，再也沒(méi)有回來(lái)。

26年之后，在金色的陽(yáng)光下，他默默地聽一位老人講述那個(gè)姑娘最后的結(jié)局。就在不遠(yuǎn)處老蘋果樹邊的水塘，姑娘自沉其中。人們說(shuō)她是心碎了，不然，一個(gè)如花似玉的少女怎會(huì)如此自我了斷？

他走開了，這個(gè)故事不能繼續(xù)聽下去。沒(méi)有其他人知道那個(gè)承諾，除了他們倆。

韓國(guó)電影《棕櫚樹叢》和《蘋果樹》一樣，講到了承諾和等待。

海邊的喬加島上，住著奶奶、媽媽和華燕。這里并非熱帶海島，卻長(zhǎng)著成片的棕櫚樹。富家子、著名律師仁瑞到島上工作，邂逅了女工華燕并愛上了她。有一次，他送喝醉酒的華燕回家，華燕的母親給他講了棕櫚樹的故事。那是一個(gè)關(guān)于等待的故事，包含了兩代女人的辛酸、悲苦以及她們被耽誤的一生。

母親的少女時(shí)代，迎來(lái)了只比自己大兩歲的繼母，她們成了知心朋友。父親把女兒悄悄賣掉，等繼母找到女兒，她已成了駝背男人的妻子。這樣過(guò)了很久，有一天，女兒因?yàn)椴荒苌⒆樱黄牌炮s回娘家。接著，父親暴死，娘兒倆終于有了解放的感覺。日子很苦，但她們相互安慰和鼓勵(lì)著對(duì)方，一定要堅(jiān)持，一定要找到一個(gè)可靠的男人。

她們等來(lái)了一條擱淺的船，瀟灑的船長(zhǎng)令她們心旌搖蕩，母親鼓勵(lì)女兒換上最體面的衣服去幫助他們，同時(shí)也幫助自己。冷清的島上沒(méi)有其他女人，船長(zhǎng)是真的愛上了這個(gè)閉塞鄉(xiāng)下的苦命女人嗎？只有他自己知道。我們看到的是他占有了這個(gè)女人，不僅是身體，還有她對(duì)未來(lái)的希望。他說(shuō)他渴望結(jié)束漂泊的生活，等這次航行結(jié)束，他將把這里當(dāng)成永遠(yuǎn)的家。他要走了，他們?cè)诎哆呄e，他留下幼小的棕櫚樹苗說(shuō)，耶穌的信徒在歡迎主的歸來(lái)時(shí)，每個(gè)人都手持棕櫚樹葉，他希望這個(gè)窮苦的、對(duì)幸福充滿熱望的女人能種下這棵棕櫚樹，之后拿著棕櫚樹葉迎接他回家。對(duì)一個(gè)陷入絕望低谷的窮困女人來(lái)說(shuō)，難道這樣一個(gè)信誓旦旦的男人不是她的夢(mèng)想、她的饅頭、她的主嗎？她到死都會(huì)等的。然而，直到她生下女兒華燕，海灘上的棕櫚樹已蔚然成林，那許下諾言的男人還是沒(méi)回來(lái)。她等來(lái)的只是一張照片，照片上有兩個(gè)女人雙眼被希望點(diǎn)燃時(shí)的形象。

好多年前，我寫過(guò)一篇很短的文章，題目就叫《承諾》。那時(shí)候我以為承諾是達(dá)到目的的手段。看過(guò)《戒，情人》，并且重溫了《棕櫚樹叢》和《蘋果樹》之后，我有了一個(gè)自己無(wú)法回答的問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)女人活到再也不會(huì)相信任何男人關(guān)于共同的幸福和未來(lái)的許諾，卻依然能勇敢地活下去的時(shí)候，這個(gè)女人究竟是重生了還是已經(jīng)死了？

有一首英文歌有著幽冥絮語(yǔ)般的旋律，那疑問(wèn)總是千回百轉(zhuǎn)地反復(fù)著：“Doyouremember（你還記得嗎）？”對(duì)于承諾，其實(shí)也如此，記得的人，未必是大多數(shù)吧？

（劉侃侃摘自新浪網(wǎng)安頓的博客）