西部片重溫經(jīng)典一刻

文/寫意

《無人區(qū)》里的許多細(xì)節(jié)氣質(zhì)都與好萊塢和意大利的西部片十分吻合。尤其是徐崢、多布吉和黃渤的三角關(guān)系讓人不禁想到了塞吉爾?里昂的《黃金三鏢客》（又名《好壞丑》）。那么這部電影是否是一部發(fā)生在中國的《好壞丑》呢？寧浩的回答很直接，“其實(shí)我們這部電影更像‘好壞丑’，還是比較典型的正邪交鋒，不過又與西部片有著很多不一樣的地方”與這樣的直接一樣，寧浩也不掩飾對(duì)于經(jīng)典西部片的借鑒，“我們這部電影繼承了經(jīng)典西部片的一些手法，不過還會(huì)強(qiáng)調(diào)社會(huì)化的一些戲劇沖突。不過肯定和你們想象的差不多，起碼不能讓你要見一男的，最后見到的是女的，總之，我們這片子是個(gè)男的?！庇纱?，讓我們與寧浩一起，踏上經(jīng)典西部片的重溫之路。

《關(guān)山飛渡》(1939 ) Stagecoach

早期西部片的突出之作，耗資甚巨，風(fēng)格新穎。該片開啟了約翰?福特與約翰?韋恩富于傳奇色彩的合作，也給其后所有西部片劃定了優(yōu)劣準(zhǔn)則。福特以“歷險(xiǎn)+社會(huì)反省”的模式創(chuàng)造了現(xiàn)代西部片。福特透出這樣一個(gè)信念：在所有荒蠻地帶（物質(zhì)的與精神的），拯救都是可能的。正是這輛驛車表達(dá)出美國充滿希望的美好前景。當(dāng)韋恩和特里沃一騎絕塵，奔向燦爛晚霞，我們的心已與之緊緊相隨。影片為福特奠定了杰出導(dǎo)演的地位，并幫助約翰?韋恩擺脫了低級(jí)西部片無窮無盡的泥潭，建立了具有超凡魅力的銀幕形象。它還成功運(yùn)用了光線的明暗配合和低矮頂棚的效果，這一手法在奧森?威爾斯導(dǎo)演的《公民凱恩》時(shí)被大為借鑒。“驛車”模式后來被多次沿用（如影片《大飯店》（Hotel）、《機(jī)場》（Airport）等等），用得多了當(dāng)然會(huì)不以為意，可要明白的是，這一點(diǎn)對(duì)早在1939年西部片就能有此突破是多么了不起。

《紅河》(1948) Red River

這是一部父子間競爭與反叛的悲劇故事。獨(dú)斷專行的湯姆?當(dāng)森離開情人來到牧牛樂土德克薩斯，渴望開疆拓土，一展偉業(yè)。他收養(yǎng)了從印地安人大屠殺中逃生的男孩兒馬修，親如愛子。數(shù)年后，馬修長大成人，不再馴服，轉(zhuǎn)而激烈反抗。危機(jī)一觸即發(fā)。 再?zèng)]什么比父子倆驅(qū)趕著浩浩牛群前往異鄉(xiāng)一幕更有看頭兒了，這經(jīng)典一幕簡直就是場英雄史詩寒冷而艱辛的旅程，外部環(huán)境危險(xiǎn)叢生，人物內(nèi)心緊張幾至崩潰，有點(diǎn)像《奧德賽》?！都t河》幾乎囊括了西部片的所有要素：槍戰(zhàn)、人潮、偷襲、絞刑、背叛、復(fù)仇、情愛、光榮，要論特別點(diǎn)兒的，就算約翰?韋恩精彩絕倫的演技了。如果說韋恩靠《關(guān)山飛渡》脫離了低級(jí)西部片，那《紅河》就讓他一舉躍為第一票房明星。該片凝固了他的銀幕形象：語調(diào)暴躁、個(gè)性倔強(qiáng)、富于偉大、迷人的男性魅力和內(nèi)在感召力。

《正午》（1952）High Noon

小鎮(zhèn)警長威爾?凱恩的宿敵在其婚禮正午時(shí)分前來了斷恩怨，而這一天正是凱恩準(zhǔn)備退職與新娘另辟新生活之日。當(dāng)他被不領(lǐng)情的小鎮(zhèn)拋棄（甚至新婚妻子也不理解和支持他）而不得不獨(dú)撐危局時(shí)，他必須在自我的正義感與對(duì)新娘的忠誠之間做出決斷。正午漸近，孤獨(dú)的凱恩走在光禿禿的大街上，這是讓人無法忘卻的一幕，看到它，你唯一的感覺就是膝頭發(fā)軟。

《正午》之所以成為經(jīng)典，就是因?yàn)樗蹲降搅艘徊拷?jīng)典西部片該有的要素：獨(dú)撐危局的英雄，緊張的結(jié)局，富于社會(huì)意義的主題：簡單，直率，且具有毀滅性。該片編劇卡爾?弗曼在麥卡錫主義時(shí)期曾名列好萊塢黑名單并被捕，這讓他將自身的緊張感深深溶入戲中。

許多人都認(rèn)為該片是對(duì)麥卡錫主義消極容忍的諷喻式反映，是好萊塢受迫害的藝術(shù)家們“獨(dú)撐危局”的現(xiàn)代寓言。強(qiáng)烈的政治意味使其作為第一部“成人”西部片而載入史冊(cè)。

《搜索者》（1956）The Searchers

在一次印地安人突襲中，仇恨一切印地安人的退伍老兵埃森?愛德華茲的哥嫂被殺，侄女被掠。于是埃森在其兄有著印第安人血統(tǒng)的養(yǎng)子馬丁的陪伴下，開始了搜找侄女的艱辛歲月。數(shù)年間，搜索漸漸變成了別具目的的迷狂舉動(dòng)。侄女已成印地安部落一員，他找她只為殺死她。導(dǎo)演約翰?福特獨(dú)具天賦，把個(gè)典型的尋仇故事精工細(xì)做成關(guān)于種族主義和盲目仇恨的深層思考，抓住了一個(gè)有著荒謬過去和未卜將來的國家的情緒，影片因此成了跨越時(shí)空、意味深遠(yuǎn)的現(xiàn)代寓言。該片使約翰?韋恩達(dá)到表演巔峰，而出色的視覺效果（最后槍戰(zhàn)一場也是所有西部片中最佳一幕）也成為后輩楷模。要是誰說還有比它更絕的影片，那就看埃森著名的反詰：“等著那天吧！”

《溫徹斯特，73年》（1950）Winchester `73

被認(rèn)為是刺激西部片票房回升的主要功臣，該片還開啟了一道歷史的先河：由該片起，明星們不再靠領(lǐng)取那高得嚇人的薪水過活，而趨于影片票房利潤分成。這招兒讓男主演詹姆士?斯圖爾特掙了大錢，也永遠(yuǎn)地改變了好萊塢的交易方式。影片本身也令人印象深刻。安東尼?曼手法尖銳而富于心理剖析，刻畫了一位陷入撲朔迷離中的強(qiáng)悍男人。牛仔林?麥克達(dá)姆為找回一支寶貴的溫徹斯特1873年造連發(fā)步槍，一路追蹤，由此開始了一連串的歷險(xiǎn)。最后一幕極其壯觀：懸崖絕壁間，兩人拔槍對(duì)射，壯闊山色也每每令人流連不已。《溫徹斯特，73年》使詹姆士?斯圖爾特名列十大票房榜，而此前電影公司竟還懷疑他的表演才能。對(duì)他而言，就像真正的1873年造溫徹斯特步槍，《溫徹斯特，73年》也是“千年之唯一”

《虎豹小霸王》（1969）Butch Cassidy and the Sundance Kid

輕喜劇風(fēng)格的西部片。兩位主人公都是反英雄類的典型，是令人愉快的個(gè)人主義者。特別是保羅?紐曼，自命不凡，永遠(yuǎn)樂觀，從沒殺過人，卻整天幻想著全世界的銀行都已時(shí)機(jī)成熟、開門待客般等他輕取，實(shí)實(shí)的一個(gè)空想家。他與搭檔神槍手羅伯特?雷福德愛著同一個(gè)女人，他們最擅長的就是在打搶或逃亡時(shí)還一路詼諧打趣，這與傳統(tǒng)西部片里的歹徒絕對(duì)兩樣。影片溫情而饒有趣味，因紐曼和雷福德的表演而大放光芒。兩位男星英俊迷人無疑是主要吸引力，但他們確實(shí)也得益于編劇威廉?高曼的機(jī)智詼諧和導(dǎo)演的超一流水準(zhǔn)。該片最終獲得奧斯卡最佳劇本、最佳攝影、最佳音響、最佳音樂項(xiàng)大獎(jiǎng)。人們把它推為首席非主流西部片，其實(shí)有什么比票房更主流的呢？

《槍手》（1950）The Gunf ghter

格里高利?派克把反英雄的主角——疲憊不堪的快槍手吉米?林戈擺脫聲名的渴望與掙扎演得出神入化，深入人心。上了年紀(jì)的吉米?林戈仍是西部聲名赫赫的第一快槍手，到處流傳著他的傳奇故事。但他已厭倦這一切，只想避開聲名之累，與多年未見的妻兒安度余生。然而他所到之處，總有一幫自負(fù)的小字輩尾隨而至，死纏著要跟他比個(gè)高下。所謂開弓沒有回頭箭，既已走出，便無歸途。不知是否出于虛情假意，人們很久以后才開始承認(rèn)影片的不凡之處。這也在情理之中，50年代的觀眾還無法接受我們今天看來很明白的事實(shí)：好名聲固然響亮，壞名聲更惹人注目。讓我們回味一下林戈最著名的一句話：“我每到一地都要碰到你這樣自負(fù)的家伙，我能怎么辦？你會(huì)怎么辦？向你的朋友大肆炫耀嗎？”不管你是不是牛仔，吉米?林戈都能感知你的痛苦。

《野幫伙》（1969）The Wild Bunch

如果說影片是銀幕暴力擴(kuò)張的里程碑的話不免眼光短淺。派金帕把白熱化的血腥槍戰(zhàn)拍成了圖解化的暴力，一幅幅曼妙寫意，精美絕倫有如芭蕾，無可比擬的大師手筆。派金帕的慢鏡頭和魯?隆巴多的剪輯被奉為西部片的里程碑之作，派金帕也由此超越了傳統(tǒng)的西部片，步入具有純粹電影沖擊力的慢鏡頭王國。

除此之外，影片的故事也很吸引人，是“動(dòng)蕩歲月里一群壞男人的故事”。1913年，德克薩斯一個(gè)敗落的搶劫團(tuán)伙準(zhǔn)備最后再干一次即告散伙。匪首派克曾名震遐邇，不過這次他們?cè)庥雎穹?，被徹底擊潰。派金帕的影片既像史詩，又是熟得不能再熟的故事：出賣忠誠，負(fù)隅頑抗，為捍衛(wèi)已日漸衰敗名譽(yù)戰(zhàn)斗到底。

派氏電影很多都以男性群體為表現(xiàn)主體。該片中派克與好友由友至敵，這種友情的演繹讓該片錦上添花。《野幫伙》不應(yīng)被嚴(yán)格定義為暴力片，它勾劃出一種神話般的均衡，充溢著豐富的性格、對(duì)話，以及對(duì)窮途末路的違法傳統(tǒng)苦樂參半的反諷，堪稱杰作。

《黃金三鏢客》（《好壞丑》）（1967）The Good，the Bad and the Ugly

意大利導(dǎo)演塞吉爾?里昂作品風(fēng)格獨(dú)特，號(hào)稱“意大利面式西部片”。該片是其“美元”系列的巔峰之作，講述了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，三個(gè)打劫者克林特?伊斯特伍德（好）、李?范?克里夫（壞）、埃里?沃里奇（丑）為攫取聯(lián)邦政府的一車黃金而結(jié)成相互背叛的同盟的故事。典型的里昂式影片陷入沉思的回顧，從容不迫的敘事節(jié)奏，氣勢(shì)恢弘的暴力畫面，還有埃尼奧?莫里科令人無法忘懷的配樂。里昂的“意大利面”先編出三個(gè)個(gè)性迥異的人物做原料（克林特?伊斯特伍德當(dāng)然是主料，但埃里?沃里奇令“丑”這一角色意蘊(yùn)豐富，他與伊斯特伍德怪異的伙伴關(guān)系是片中焦點(diǎn)），然后加上超現(xiàn)實(shí)主義的調(diào)味醬猛攪，敘述被切成薄片像擲骰子般甩出。最后，還撒上了香噴噴的異國風(fēng)情調(diào)料。比如配音，里昂本身就對(duì)英語不感興趣，片中摻雜了大量非英語語言；比如配樂，埃尼奧?莫里科以隨意爆發(fā)的古怪叫喊合成配樂，極其滑稽，也極其令人驚異。當(dāng)然還有著名的墓地決戰(zhàn)一場戲里，臉、槍、手、眼，鏡頭急速閃回，將緊張推向瑰麗的高潮。一句話，《黃金三鏢客》與迷幻氣氛達(dá)到頂峰的60年代十分相稱。

《殺無赦》（1992）Unforgiven

殺人越貨臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的暴徒威廉?芒尼結(jié)婚生子后棄惡從善，一心一意要過正常人的生活。但不久妻亡家敗，為了照顧年幼的子女，告別槍手生涯11年的芒尼接受了小鎮(zhèn)被毀容妓女追殺兇手的賞金，為討回妓女尊嚴(yán)而戰(zhàn)，重涉江湖殺戮。這是部格調(diào)低沉的西部片，包括語調(diào)、畫面以及所涉及的道德問題。作為西部史詩劇的新生代，該片向西部片有關(guān)道德的陳詞濫調(diào)發(fā)起了挑戰(zhàn)，并試圖從各個(gè)角度突破老式西部片造就的神話。后者一舉一動(dòng)皆為增加英雄人物的神話色彩，而主演克林特?伊斯特伍德則更趨于現(xiàn)實(shí)主義：展示累累傷疤，寫實(shí)化殺人場面，主人公還被女人咒罵，這在以往西部片中極其少見，幾乎所有主人公都以之為恥，就像不讓他們開槍騎馬一樣。你能想象約翰?韋恩被誰咬了一口而絕無反擊嗎？

雖然劇本早在1976年即告完成。伊斯特伍德拿到拍攝權(quán)后按兵不動(dòng)，一直等到自己老得足以與劇中角色相配才開拍。當(dāng)然這部片子值得這么等：影片還獲得了奧斯卡九項(xiàng)提名，并最終獲得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男配角、最佳剪輯四項(xiàng)大獎(jiǎng)。