自由并束縛著——網絡寫手的生存狀態

文 譚濤

有這樣一群人，在旁人眼里，他們是文化人，靠筆桿子就能養家糊口，沒有工作單位，不用準時上班，可以睡到自然醒，整天貌似無所事事。朋友經常看不到他的身影，卻最常聽見他敲擊鍵盤的聲音，摔打東西的聲音，謾罵聲；看到他時，也許是衣冠楚楚，也許是蓬頭垢面，他時常旁若無人，時常又文質彬彬……鄰居們也會誤以為隔壁住著一個不定期發作的神經病人。如果你家附近有這樣一個人存在，那么你很可能是網絡寫手的鄰居。

簡單速成背后的殘酷競爭

對于立志要做一個網絡寫手的人而言，進入這一行是非常容易的，只要你肯寫，只要你會寫，只要你有一臺可以上網的電腦，只要注冊幾個文學網站的ID，你就可以開始你的網絡寫手生涯。網絡上讀者很多，他們有各自的閱讀偏好，總會有一些人喜歡你的文字，喜歡你編造的故事，成為你的支持者。你會發現這種心理滿足感很容易實現，當然，你也要做好被人罵、被人踩的心理準備，因為也肯定會有一些人不喜歡你的故事，然而無論是喜歡還是不喜歡，你總歸是被人關注了，這樣就等于成功了一半。

現在的網絡寫手入行門檻低，只要你能寫文章，人人都可以成為網絡寫手。

在這之后，如果你的作品被更多人關注，你就會得到這些網站的關注，網站會跟你簽約，會給你稿費，這是很正常的一個流程，到了這一步，可以恭喜你，你已經成為一個知名的網絡寫手了，可以自豪地說自己可以靠稿費養活自己了，這個稿費可不是個小數目，如果你真的夠知名，年薪百萬也不是夢。

如此看來，網絡寫手的職業真的很誘人，但是我們又不能忽視網絡寫手光環背后殘酷的事實。

現在社會上有文采的人實在是太多了，記得網上曾經宣傳過的初中女作家嗎？一個初中的孩子都可以搶你的飯碗，每天在各大文學網站更新的文字數量數不勝數，你的小說也許根本沒有人會看，更談不上有人喜歡或不喜歡了。非官方的調查顯示，現在讀者喜歡的，總是一些固定內容的作品，比如帶些顏色的、官場的、穿越的，你如果也寫這些，就會遇上眾多競爭者；你如果不寫這些，也許就沒人搭理，看著自己辛辛苦苦寫出來的文章無人問津，恐怕自己希望成為知名作家的夢很快就會破滅。

不過話說回來，就算你文章寫得很好或者很有運氣，擁有很多關注者，順利被網站簽約了，也不見得你的作家夢就實現了。“陌上花開”說：“幾乎每個網站都要求你簽長約、簽死約。在法律約束下，你只能為它寫作，生死存亡只在網站的一念之間。”這個死約相當于賣身契，規定在合同有效期內，作者不得以與本協議中筆名相同或類似的各種筆名、作者本名或其他任何名稱，將自己在簽約期間內為網站創作的新作品交于或者許可第三方發表、使用或開發。但是如果簽訂這樣的死約，你能拿到多少錢呢？

每個文學網站制定的“工資標準”不同，但計算公式大致相同，即文章字數×單價×讀者訂閱數。如果你每天堅持更新文章，每次更新2000字左右，并有一定的讀者訂閱基礎，那你每個月大概能拿到1000元錢。區區1000元的收入，能實現你不用去上班的夢想了嗎？

透支身體和青春的夢想游戲

一年到頭都曬不了幾天太陽，可能是對網絡寫手最真實、最直白的生活狀態的描述。

網絡文學的興起，造就了諸如起點、榕樹下、紅袖添香等知名的文學網站，這些網站背后都是知名的或者不怎么知名的眾多寫手在支撐。要盈利，就要不斷有新的符合讀者口味的內容產生。寫手產生內容-網站選擇內容-讀者購買內容-網站獲利-寫手獲得收入，這就像是一條食物鏈，環環相扣，而在食物鏈最底層的，竟然是內容的創作者——網絡寫手。

網絡文學有個特點，就是每天必須要更新文章，用一名業內編輯的話說：更新一萬字的文章很正常。但是這工作在一般人看來相當辛苦，你必須要有創造性思維和較快的打字速度才有可能完成，而只有維持更新率才能繼續吸引網友閱讀，一天不更新，網友就會抗議，甚至拋棄你，所以看上去愜意的寫手生活在很大程度上來說實際是一件體力活。

現在的行情是，一些頂尖的作者一年大約可以寫500萬字，而100萬字則是基本的入場標準。但是誰都會盡量寫得無比長，就像美劇一樣，一直連載下去，不然讀者很可能在下一秒就流失掉。所以很多網絡作者一般不肯輕易開新題目，因為無法預測下一部“劇情”是否對網友的胃口。

如果你是一個新手，這對你來說就會是一個極為殘酷的游戲。你至少要寫到30萬字，才能獲得最基本的肯定。如果你堅持不了每天更新1萬字的工作頻率，或者寫出的內容不吸引網友，那么你很快就會自動消失在網絡上。現在抱著一夜成名夢想的寫手數百萬計，而真正能成名的只是金字塔尖那很少一部分而已。就算你已經小有名氣，如果不繼續開足馬力寫下去，也很快會被后浪直接拍死在沙灘上。

為了這個夢想，很多寫手透支著自己的青春和身體，當年明月寫《明朝那些事兒》的時候，查閱了大量資料，然后天天閉門不出地在網上更新文章的內容，根本沒時間睡覺，就這樣，他整整堅持了3年。還有的網絡寫手一年沒有曬過幾天太陽，半個月只出門一次，有時候甚至一個月才出門采購一次生活必需品，整天閉門，有時候一天要寫兩、三萬字，晚上不睡覺，一直寫到第二天凌晨。長期晝夜顛倒地使用電腦、抽煙、長坐等習慣嚴重損害了寫手們的身體。

23歲的東陽女孩包青春是原創文學“紅袖添香”網站最高級別四鉆簽約作者，一年多的時間，她寫了6部網絡小說，多達300萬字，點擊率沖破2000多萬，月收入一萬多元，眼看夢想就要照進現實，最近卻被醫生診斷出她患了肺癌，并且已經到了晚期。在生命最后的這段時間，她很想寫一本書，叫《珍愛健康》。

夢想很豐滿 現實很骨感

當你可以感嘆夢想很豐滿而現實太骨感的時候，你算是已經看清了網絡寫手的生存之不易。在夢想和現實之間，你應該如何抉擇呢？

還記得慕容雪村嗎？這個2003年獲中國新銳版年度網絡風云人物的網絡作家，曾這樣評價網絡寫手：“現在網絡作家的寫作目的性和商業性非常強，他們的寫作目的就是出名、賺錢。我們那批最早的網絡作家都只是寫著玩而已，從來沒有想過出名、賺錢，我們趕上好時候了。所以也沒有因為寫作而影響了正常、規律的生活。”

放飛自己的夢想，讓夢想照進現實。

如果你真想讓夢想照進現實，想出名、想賺錢，那就要有著足夠的心里和身體的準備，心理上可以承受有長期不被人關注的焦躁、很可能被人誤解或者中傷的委屈以及不想這樣寫卻非要這樣寫的無奈；身體上可以承受黑白顛倒、寢食無律、不知到山外是何年、不知親朋是何人的“非人生活”，可以一天抽3包煙，吃一盒方便面。用身體和青春作賭注，看看能不能贏回500萬。

如果你只是想做一名網絡寫手而已，那就很簡單，將名利看淡，將寫作與興趣結合，將愛好和工作分開，抱著一顆淡定的心，在自己喜歡的時候寫自己喜歡的文章。如果你的文筆確實不錯，也有自己的風格，你總能獲得一些讀者，甚至結交一些朋友，這就足矣。

有一份自己可以養家糊口的工作，有一個自己喜歡的興趣愛好，并能因此獲得一些文學上的肯定，結交一些志同道合的朋友，做一個這樣的網絡寫手不也挺好嗎？何必非要將自己的未來和生活完全賭給連自己都不知道有沒有未來的一種愛好上呢？

做網絡寫手易，只做網絡寫手太難。但即便這樣，每天仍有無數人做著同一個夢，當然，每天也有無數人從這個夢中驚醒。