老照片引起的回憶

■ 張友林

60年前，時為戰地記者的我在朝鮮戰場上拍攝了600多張照片。在紀念中國人民志愿軍赴朝作戰60周年的日子里，翻閱當年在朝鮮戰場上拍攝的老照片，撫今追昔，勾起了我對往事的一幕幕回憶。

彭老總向我發怒

在50多年的軍事攝影生涯中，我先后為開國元勛們拍攝了數千張照片，因此而受到他們的高度贊譽；但是也遇到過不少麻煩，甚至還經受過嚴厲的批評。當年我在抗美援朝戰場上為志愿軍司令員兼政委彭德懷拍照時，就曾被他拒絕。

抗美援朝第五次戰役結束后，志愿軍正在召開一次重要的高級指揮員會議，我步入會場給彭德懷拍攝一個鏡頭時，不料遭到他的嚴厲批評：“我彭德懷有什么好照的，不要突出我個人，你們省下膠卷給志愿軍戰士照嘛！”在眾人面前我第一次遭到拒絕，頓時感到很委屈，于是默默地走出了會場。

會間休息時，我的老領導、志愿軍副司令陳賡過來安慰我，并接過我的相機說：“你別難過，我來幫你照。”他忙活了好一陣子，希望能捕捉到一個好的鏡頭。見副司令給自己拍照，彭老總也不好拒絕；但是當照相機對準他時，他還是扭過頭去或者繃著個臉，表情十分嚴肅，拍得不成功。事后我從徐肖冰、高帆等一些老攝影記者那里了解到，原來彭老總一貫“怕”出名，拒絕別人給他拍照，他們也曾吃過彭老總的“閉門羹”，受到過他的嚴厲批評。聽后我的心胸開闊多了，不再感到委屈。

不久，在志愿軍政治部召開的一次黨的會議上，有的同志向彭德懷提出了意見：“彭德懷是志愿軍司令員，中國人民和世界人民都渴望看到他在朝鮮戰場上的形象，中央宣傳部門及各大媒體叫我們提供文稿和照片。”志愿軍副政委甘泗淇向彭德懷轉達了部下的意見，他的態度才有所改變，對攝影記者不再橫眉冷對。有一天，彭老總來到參加上甘嶺作戰的志愿軍第三兵團第十二軍前沿陣地視察，我聞訊后立即趕到陣地，見彭老總正和戰士們談笑風生，我趕緊取出相機正要拍時被他發現了，他對我微微一笑說：“哦，又是你這個小記者，今天你隨便照吧！”我高興地舉起相機，將戰地氣氛、人物氣質和神態真實、藝術、完美地展現了出來。這張照片發回國內后很快被多家報刊刊載，不少記者對我說：“給彭德懷拍照機會難得，你很幸運。”

在烈火硝煙中拍照

作為一名戰地記者，我經常跟隨部隊沖鋒陷陣，在烈火硝煙中拍攝最有價值的照片，用照相機把最可愛的志愿軍戰士記錄下來。

1953年7月13日，志愿軍決定在板門店談判前舉行金城戰役反擊作戰，給帝國主義施加壓力。在反擊作戰中，我跟隨志愿軍第一七九師向白巖山守敵發起了攻擊。敵人憑借有利地形和現代化的武器裝備負隅頑抗，用飛機、大炮和坦克對我軍陣地進行瘋狂反撲。在激烈的酣戰中，一架敵機突然俯沖下來投下一顆炸彈，第五三六團的一名指揮員順勢將我摁在地上，讓我躲過了一劫。這時被打退的敵人又向我軍陣地反撲過來，英勇的志愿軍戰士不怕流血犧牲，果斷地把敵人壓了下去。就在我拍攝戰士們沖鋒陷陣的鏡頭時，敵人的子彈像雨點般掃射過來，我看到一個戰士倒下后，另一個戰士馬上接過他的槍進行還擊。當我舉起相機正想給這個勇敢的戰士拍照時，一顆子彈飛過來射穿了我的上衣，我頓時鮮血直流，后來衛生員過來幫我包扎好了傷口。這張照片發回國內后，《解放軍報》《光明日報》很快就刊發出來了。

在金城反擊作戰拍攝中，戰士林泉順給我留下了深刻的印象。戰役打響后，我背著相機來到了陣地的前沿，準備搶拍雙方交戰的鏡頭，團指揮所為了確保我的安全，派了戰士林泉順負責掩護我。林泉順是團里有名的神槍手，在一次戰斗中他曾擊斃過10多個敵人。記得在爭奪883.7高地時，敵機投擲了一顆大炸彈，他為了掩護我，自己的臀部被炸傷了。我扶著他到山后去包扎，晚上休息時他還對連長說不痛，請纓第二天早上參加戰斗。我深深地被感動了，決定第二天在烈火硝煙的戰場上為他拍照。可是誰也沒有想到，第二天拂曉前，睡在林泉順旁邊的戰士感覺自己的被褥黏乎乎的，于是用手去摸，這才發現是被林泉順的鮮血染濕的，再摸一下他的身體已經變得僵硬，槍還抱在懷里，時刻準備著投入戰斗。為了祖國和人民的安全，也為了掩護我更好地拍照，他把自己的鮮血灑在了異國的土地上。從7月13日到26日，在金城反擊作戰中，我英勇的志愿軍戰士擊退了敵人上百次的反撲，共擊斃、擊傷、俘敵7萬余人，打出了國威和軍威，最終迫使美帝國主義于1953年7月27日在板門店停戰協定上簽字。

在戰場上，志愿軍戰士是以擊斃敵人的多寡而論英雄，而我是以在烈火硝煙的戰場上拍攝照片的多少來衡量自己的合格與否。在朝鮮戰場上，我經常冒著槍林彈雨在部隊前沿采訪，用自己手中的“槍”拍攝了600多張照片，其中不少被新華通訊社和《人民日報》《解放軍報》《人民畫報》《解放軍畫報》所刊發。

梅蘭芳給志愿軍戰士演出

最近我在整理照片時，發現一幀57年前我在朝鮮戰場上拍攝的著名京劇表演藝術家梅蘭芳給志愿軍戰士演出的照片。

1953年，我英勇的志愿軍戰士進行規模浩大的夏季反擊作戰，給了美帝國主義以毀滅性的打擊，為此，黨中央和毛主席于11月派出了以賀龍為團長，王維舟、胡子昂為副團長的第三屆中央慰問團赴朝慰問演出。這屆慰問演出團陣容龐大，演員都是一些著名的表演藝術家、歌唱家和曲藝家。僅京劇界就有著名的藝術家梅蘭芳、譚富英、裘盛榮、言慧珠、李多奎等。慰問團到達平壤后被分成若干個小分隊分赴各地演出，時為戰地記者的我和京劇大師梅蘭芳在同一個分隊，并對他進行了采訪和拍照。

1953年夏季戰役結束后，美帝國主義不甘心失敗，不時向我軍陣地發起攻擊，志愿軍戰士英勇還擊，戰斗打得異常激烈，到處炮聲隆隆，硝煙彌漫。藝術家們演出時沒有西裝革履，也不化妝，而是頭戴棉帽，穿著棉衣棉褲。那時敵人經常在白天出動大批飛機進行狂轟爛炸，為了躲避敵機，演員們經常日宿夜行，冒著生命危險為戰士們演出。

京劇大師梅蘭芳給志愿軍戰士演出時從不化妝，也沒有標準的演出舞臺，他們往往隱蔽在安全的陣地、坑道或者防空洞里表演，光線不好時就用汽燈照明。梅蘭芳在表演了 《穆桂英掛帥》《貴妃醉酒》《霸王別姬》等片段后，戰士們報以熱烈的掌聲。有一天，梅蘭芳在陣地上演出，我取出相機正要給他拍照時，突然一架美國“油挑子”飛機飛過來，演出被迫中斷，演員們全部轉入防空洞隱蔽，待飛機飛走后繼續表演。慰問團有時冒著敵人的炮火爬上高山哨所表演，把黨中央和全國人民的問候傳達給志愿軍戰士；場面催人淚下，十分感人，我為此頻頻取出相機進行拍攝。

京劇表演藝術家們的精彩演出，給了志愿軍戰士以極大的鼓舞。記得有一天下午梅蘭芳演出時清唱了幾段京劇，戰士們第一次見到這位著名的京劇大師，激動得熱淚盈眶。演出結束后，一名戰斗英雄上臺表示，感謝祖國人民的關懷，一定痛擊美帝國主義，用戰斗的勝利來回報祖國人民。

梅蘭芳給戰士們演出的照片已被我保存了57年，這幀彌足珍貴的照片不僅凝結成永恒的歷史，同時也為我自己記錄下了一段抹不去的難忘回憶。