當我們混在一起

很多人都會有這樣的同感，平淡或跌宕的回憶絕非不請自來，通常都需要一個引子，一個時光紀念者與牽引者。譬如幾本殘破蒙塵的日記，幾卷模糊不清的照片底片，幾張色澤黯淡的油彩畫;或者一個紐扣，一只吉他撥片，一沓書簽……漫不經心地撿起它們，用手指輕輕彈去灰塵，漸漸的，它們就像最充裕的日光養料，使蟄伏在泥土下的回憶如最茂盛的藤蔓植物頃刻間破土而出，爬滿整個心房。

今天我恰好又驗證了這樣無聊的橋段——清理電腦時發現了將近一個G的老照片。

為自己泡了杯茶，邊喝邊瀏覽。

第一張是在一個很大的KTV包房里。鏡頭很模糊，只能勉強看出幾個人搶話筒的群魔亂舞場面。鏡頭的右側擺著一大排被打開的藍帶啤酒，整齊的像是軍人列隊的樣子，明晃晃金屬光澤亮得刺眼。

那是我們這群初一的學生第一次擺脫父母單獨K歌，當時為了掩飾青澀和忐忑，大家刻意裝作很闊綽的樣子，包了最貴的一個間。路上我們緊張地跟在服務生后面，環顧走廊兩邊花枝招展的女生，臉憋得通紅，氣都不敢出。

就在包房門被關上的那一秒，一行人異口同聲興奮地高聲尖叫，十分默契。

那天晚上唱了什么歌，不重要。玩殺人游戲時誰最倒霉，不重要。真心話大冒險時誰誰有沒有趁機告白，酒品最差的誰誰有沒有撒瘋，鬧到凌晨回家誰被父母罵的最慘，以及，我們口口聲聲說“每年的這一天都要聚在一起”的諾言最后有沒有實現，都不重要。

若不是信手留下的照片為念，可能今天，我真的無法一一記起他們的臉了。

杯中干癟的茶葉已經舒展開來。

第二個文件夾里，出鏡最多的，是大海。冬天的海與夏日的截然不同，有包容和溫暖的氣息，海風清冽而純粹，海浪仿佛未摻雜一絲鹽分，拍打著礁石發出脆響。而夏天卻多了份濕漉漉的黏稠。

太多念念不忘的情愫都是在冬日大海邊衍生的。

那時候剛加入了一個龐大的朋友圈子，有五花八門的人。一撮朋友毫無拘束地游走在學校和社會邊緣，把青春揮霍得高亢而徹底。而另一撮是平日中規中矩的學生，私下竟也快活得不像話。

那時候我們的口號是“踏遍全城海岸線”。白天躺在沙灘上邊聊天邊自得其樂。小A支起了畫板咬著筆桿涂抹著什么，小B很文藝范兒地帶了本《海邊的卡夫卡》裝x，小F小H在小山和大海的夾縫中合影，來映襯他們的“海誓山盟”，一旁的小M舉著DV大喊:“同志們大家來拍偶像劇啊，劇本催人淚下，角色人人有份，絕對大紅大紫啊!”結果被大家無情吐槽。

有天晚上大家很老土地想到篝火晚會。焦頭爛額四處找柴禾，后來發現海風太大根本就點不著。據照片記載，最后我們每個人舉著高瓦數手電筒度過了一個篝火之夜。

一朋友打架時我們去充場子。小M說每個人應該叼根煙或者買幾張紋身貼紙裝一下“道兒上的人”。后來我們就真的頭腦發熱照做了。結果壓根沒打起來，被對方放了鴿子，掃興得很。那張照片里，我們全體貼著紋身豎起了中指表示郁悶。

后來還是分道揚鑣了。一部分人背著行囊奔赴各市技校，我與另一部分人，陷入如火如荼的中考隊伍。

恬淡的茶香縈繞在我的鼻尖周圍，飽滿的水汽甚至要打濕眼眶。

最后一個集子記錄的是09年暑假，身邊又是另一群人。聚會地點是郊區濕漉漉的草地。因為喜歡上了張懸和陳綺貞，我們鬼使神差買了吉他和書，坐在草地上瞎彈，聲音蓋過蟬蟲聒噪的聲浪。曾經的小L不像現在，按很標準的大橫按，在我彈錯時嚴肅糾正。現在的他不像曾經，稀里糊涂學會了首曲子，就要跑到廣場上賣藝……

才過了半年而已。小L已經能抱著吉他在學校藝術節奪人眼球。而我已經放棄了。我對他說:“因為我們的草地時代再也回不去了，彈奏也變得毫無意義。”他看著我，欲言又止。

此時，那杯茶的綠均勻而通透，正逐漸冷卻。飲一口，味道仍然沁人心脾。很難斷定以后的時光是冷卻還是升溫，但它的味道永遠是那般香醇。

其實回憶不需要引子。歸根到底，因為太留戀，才不甘愿拋擲它，丟棄它。

每個人都有這樣最獨一無二的閃亮亮的日子。在外人看來，這樣的經歷平淡無奇。因為被我們賦予太多的情感，才會不停重現，不斷講述，不舍忘記。

不想提及任何與“物是人非”有關的詞，沒有任何意義。那段時光箱只愿意收納快樂。

那些快樂，專屬于我們混在一起。

#9829;編輯/張春艷