誰也不把你的“偉大”放在眼里

陳平原

首先祝賀大家通過“高考”這座不無爭議的“獨木橋”,走進美麗且詩意盎然的燕園,從此得以從容澹定、歡欣鼓舞地“漫卷詩書”。

不都是“讀書”嗎,怎么會有“幸?！焙汀安恍腋！钡姆謩e?在我看來,不為分數、不為考試,而為自己的學術理想與審美趣味,自由自在地讀書,這多幸福!今天你們或許體會不到,日后走上工作崗位,你們會格外懷念這段無憂無慮讀書的日子。有位博士生告訴我,偶爾半夜驚醒,還會夢見恐怖的高考場景?？紙鲇泻芏嘞拗?不可能自由發揮,我從不敢勸人在高考時“特立獨行”。最近一次演講,還被問及答卷時能否“我手寫我口,古豈能拘牽”。我的回答是否定的,還給聽眾講了清代詩人袁枚的故事。袁枚自承苦攻時文時,“不作詩,不作古文,不觀古書”;而一旦得仕,則“真與時文永訣”。毋庸諱言,這是權宜之計,不得已而為之?？赡闳绻麤]有能力改變這個制度,又不想等一百年后才出生,那只好先過關,再尋求自我發展的機遇。

能夠走進北大,這很不容易;希望諸位盡早擺脫各種排名的糾纏。須知,學問是自己的,“得失寸心知”。文學創作和學術研究,都不適合于“排名”、“打擂”、“PK”,那種娛樂化的作法,可以吸引眼球,但對文學或學術沒有任何好處,很可能還是一種傷害。前兩年,在成都旅行,朋友的孩子剛上小學,聽說我是北大教授,語重心長地告誡我:“叔叔,你可千萬別驕傲,不能滿足于第一名;今天你第一,明天你就可能是第二、第三了。你要做頂級,頂級掉下來,還是最好的?！弊屛殷@訝的是,“競爭”意識竟如此深入人心;所有的排名,從小就做起,從幼兒園一直排到研究生、大學教授,弄得大家很不自在。上了大學,還是時刻不得安寧。越是好大學,競爭越激烈,這我理解;可把競爭落實在排名上,我很不以為然。每個人天性不一,學問各有短長,實在難以量化。所謂“分數面前人人平等”,實際上掩蓋了另一種不平等,那就是才情、天賦、機遇的差異。讀書做學問,同樣講究天時地利人和,我們唯一能夠做到的,是盡可能超越自我。不輕易言敗,也不滿足現狀,努力往前走。

請大家記住,這是一所被世人拿著放大鏡認真觀察、任意褒貶的名校,其是非得失,大都因“夸張”而變型。北大的光榮與夢想并非北大的全部。所有的校史教育,基本上都是說好話;可那些沒說出來的敗筆,同樣真實地存在過。所謂“揚長避短”,往往是“避短”比“揚長”更重要。因為,愿意了解并真正洞悉自家的缺陷,不是很容易。像北大這樣的名校,應該有自信,讓學生們了解我們的局限,包括曾經走過的彎路與失落,商討如何超越自我,百尺竿頭更進一步。

在我看來,找到適合自己性情和能力的專業領域,是成功的一半。小時候老被教育:“只要功夫深,鐵杵磨成針?！币话愕娜粘９ぷ?確實如此。但進入高深的專業狀態,很多時候,志氣不能解決問題。即便從世俗的角度,也千萬別趕潮流,選什么“熱門專業”。你選的時候熱門,等到你就業時,很可能就變成冷門了。人生很難一帆風順,讀書做學問,到了關鍵時刻,千鈞一發之際,支撐著你繼續往前走的,絕對是個人的意志和興趣,而不是外在的功名利祿。

對北大學生的自視甚高,我雖略有怨言,但表示理解和同情。記得從小學、中學到大學,開學典禮上,老師都告誡我們要謙虛謹慎。但在北大,經常聽到的卻是鼓勵:要立大志向,做大學問。前幾年我在臺灣大學講學,臨走時接受記者采訪,問及北大學生和臺大學生的異同,我信口就說:“北大學生氣勢如虹?！鄙蠈W期在香港中文大學教書,臨走時,又被問及這個問題,我還是為北大學生的“傲氣”以及“眼高手低”辯護。我們需要盡可能地提高自己的“手藝”,而不是降低“眼界”。在一個講究實惠,普遍缺乏理想性的時代,北大學生的“迂闊”和“狂傲”,還是挺可愛的。只是為了讓你們日后走上社會,別摔太大的跟斗,所以必要的時候,我們會敲打敲打。

需要提醒的反而是,團體精神與心理健康。我的觀察是,越是好大學,學生的心理問題就越多。都是尖子,湊到一起,發現山外有山,自己突然從第一變成了第十、第二十,你能接受嗎?可是,不能接受也得接受。在我看來,同班同學,第一名和第五名、第十名,沒有多少分別;除非你班里只有十人,每天都輪到你“掌舵”。都是高材生,以前在家以及原來的學校里,都被捧在手心;現在誰也不把你的“偉大”放在眼里,你就是一個再普通不過的大學生,走在燕園,誰也不認識你。除非你在這期間,有上乘的表現。這個表現,不僅是具體的課業,還包括校園里豐富多彩的社團活動。大學不同于職業培訓,就在這點上。校園生活有才藝表演,但主要在于培養人與人之間的對話、溝通、協商能力和合作、服務、奉獻精神。團隊精神很重要,從積極角度說,是你日后走上社會的預演;從消極角度說,可以防止自我封閉,保持心理健康。萬一你感覺你的精神上出現問題,請不要驚慌,北大校醫院會為你提供免費的心理咨詢。不是所有的郁悶與苦惱,都可以靠“思想工作”來解決的,有時候必須借助醫生和藥物。

北大百年校慶時,我寫過一篇文章,題為《即將消失的風景》,說的是,那些學識淵博、風度翩翩的老學者,是大學校園里最為靚麗的風景。他們每天在校園里面散步、聊天,看著這些身影,你會很感動,覺得這個校園很有文化?？蛇@道風景即將消失,為什么?老一輩學者逐漸去世了,年輕教授又不住校園里。但今天我想說的是,大學校園里,老教授是風景,青年學生也是風景,二者互相欣賞,且相映成趣。

不管主觀意愿如何,既然有幸進入北大,某種意義上,你我都將成為燕園風景的一個部分。希望大家不要辜負、辱沒這道絢麗的風景。