快樂子彈(外一首)

林秀美

不，孩子

媽媽的童年，沒有電視機

沒有芭比娃娃、變形金剛

沒有溜冰鞋和游戲機

你彈的鋼琴你敲的爵士鼓

媽媽也只是在電影里看過

不，孩子

媽媽的童年

有風吹不散的笑聲

長板凳墊成的蹺蹺板

顛簸著上上下下的驚喜

外公十里外 從修車店央求來了舊輪胎

那用舊輪胎做成的秋千

和你的夢想飛得一樣高

是的，我的童年

是從時間縫隙里溢出的歡笑

是躲不過的一顆顆快樂子彈

呼呼作響。不停地發射

猶如這如期而來的

六月陽光

石臼

孩子

那個，不叫大碗

那個把石頭掏空的碗

也不叫石碗。它

不盛放可口可樂

不盛放肯德基麥當勞

別動

那個，你端不動

就叫它石臼吧

它穿著魚鱗一樣美麗的衣服

精致，靈巧

小小石臼里

盛放著童年的故事

我那愛唱閩南歌的父親

在深山里，背回

石頭一樣沉重的愛

在一錘一錘的敲鑿中

滴落著汗水

而后是蒸煮，而后是捶打

而后在石臼里把糯米變成糍粑

而后是裹著香氣沾著芝麻的糍粑

等候我，踏入家門的尖叫

我那脾氣暴躁的會打詠春拳會修手表

會念古詩會講西游記會寫對聯會畫

國畫的父親

此刻，正在餐桌前靜靜地微笑

父親，我那176厘米高的父親

在走進天堂的瞬間

一不小心，遺留了一只

17.6厘米寬的石臼

那時，孩子

你還沒來得及學會

叫一聲外公