記憶中,一方手帕

素凈、柔軟、疊得方方正正的棉質手帕，放在口袋里，日常作擦汗、抹嘴之用，也叫小手絹，80年代時，幾乎每個人口袋里都有這么一塊。

那時候，春秋冬三季，孩子無一例外穿著護衣，也叫罩衫。就是后面用三根褡襻系起來的衣服，可避免將毛衣或棉襖弄臟。在前胸部位，母親會用別針替娃娃別一塊手帕。手帕豎著四疊，成長條狀在胸前晃悠。罩衣上往往用紅絲線繡著“好寶寶”三個字。我小時沒有上過幼兒園，不怎么穿罩衫，總以為手帕就是“好寶寶”的標志，曾經艷羨不已。

“丟手絹，丟手絹，輕輕地丟在小朋友的后面，大家不要告訴他……”這首經典兒歌伴著一代代兒童成長，六七十年代出生的幾乎人人耳熟能詳。丟手絹是十歲以下兒童最常玩的游戲。在草地上、水泥地上，沒有時間器械的要求，最簡單的規則、最簡單的笑臉、最簡單的孩童，在老師帶領下玩耍。記得前幾年有一個廣告，拍得唯美，老師白衫綠裙，天空蔚藍明潔，孩子笑顏如花……可是唯獨沒有見著那最重要的道具——手絹。不能不說是個遺憾!

那時，手帕也是隨手能掏出的玩具。我的堂姐就能將手帕疊出許多花樣，如糖果、老鼠、布娃娃、包袱等。她們在手上趕手帕老鼠，仿佛真的能動，常常嚇得我驚呼、躲開。明明知道是布的，又有何可怕的?但是游戲就是這么好玩，讓幼小心靈有點懼怕又有去逮的沖動。

下雨天，大家紛紛將手帕四個角打一個結，手帕有了弧度，彎成一頂圓圓的小帽，四周結突出成尖角，戴在頭上，其實并不能擋住雨點，只不過心理上有了許多安慰。大家對手帕的依賴可見一斑。

那時，學校對學生有沒有帶手帕也極其重視，幾乎是衡量一個學生衛生習慣的重要標志。恍惚間，我仿佛又看到威嚴的值日老師，帶著高年級學生，對進校的同學挨個檢查手指甲和有沒有帶手帕。我，會是扎著紅蝴蝶結蹦跳著進去的那一個，還是因為忘帶手帕而躲在旁側有些委屈、有些膽怯的那一個“小可憐”呢?

想到這里，我下意識伸手進褲兜，可是空空如也。歲月有信，一方手帕，讓童年的那么多美好記憶有憑。