田埂頭,香花別在衣領(lǐng)上

土地上蒸騰著麥草香，是從脫粒后的秸稈中散發(fā)出來(lái)的，這樣的味道混合著紫外線的溫度，叫人皮膚也煩躁起來(lái)，驚起了癢酥酥的痱子。昨夜一場(chǎng)不期而至的雷雨，把個(gè)秸稈澆得濕嗒嗒，一早就有人拿著竹筢子挑翻曬了，萬(wàn)一上了霉，收購(gòu)秸稈做工藝品的人就不要了。

小滿趕趕趕，打了油菜籽，就要割麥，麥?zhǔn)战Y(jié)束，種稻子。一環(huán)套一環(huán)，一環(huán)也不能落下。手快的老把式，麥包拖回家，耕牛就牽下田了。耕田的大多是年過(guò)半百的老頭子，面龐黝黑，或許禿了發(fā)，或許豁了齒，清瘦矍鑠，穿著和面龐一樣暗色的粗布衣裳，高卷滿是泥點(diǎn)子的褲腿，一手提鞭子，一手套牛頭，沿著麥棵的行列，和老牛步調(diào)一致，慢悠悠地走。犁田耗的是力氣，老人也不催，鞭子更不會(huì)常打。古語(yǔ)說(shuō):牛老不耕田，人老不值錢(qián)，但是到村里看看，犁田的基本上是留守農(nóng)村的老祖輩。年輕人打工去了，偶爾在家，誰(shuí)會(huì)干這樣的活計(jì)，誰(shuí)又肯干!雖說(shuō)農(nóng)業(yè)機(jī)械化了，但是邊邊角角的幾分地，少了老牛還真不行。年輕人心疼爹娘說(shuō)，那就不種了，不缺那幾分地的糧食。然而爹娘是斷然不會(huì)放棄的，好好的田地荒著長(zhǎng)草，那是作孽。

老頭子犁累了，蹲在田埂頭上，抽根煙，和扛著農(nóng)具譬如鋤頭什么的過(guò)路熟人拉拉話，感慨說(shuō)以前還擔(dān)心小輩不會(huì)種田，愁他們以后日子怎么過(guò)，現(xiàn)在回頭想想，老土包子種田法早已淘汰了，以后田地合并，怕是將來(lái)的孩子連耕牛是咋回事也不知道了。又笑呵呵說(shuō)大孫子在城里上小學(xué)，成績(jī)還不錯(cuò)，回來(lái)都說(shuō)普通話了，以后這里的方言也沒(méi)人聽(tīng)得懂嘍。對(duì)方扛著農(nóng)具站著，笑說(shuō):“是啊，今年不是連稻子也可以種了嗎，你說(shuō)以前吧，先要下小秧，再拔秧，再插秧，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，硬是折騰我們這把老骨頭。你家今年準(zhǔn)備種稻不?”老頭子脫了草帽在扇風(fēng)，回說(shuō):“孩子們是要求種的，那要換稻種的吧?我原先留的就浪費(fèi)了。”“那點(diǎn)種子能有多少錢(qián)啊，喂鴨子也不可惜。現(xiàn)在國(guó)家政策這么好，種田都有補(bǔ)貼，農(nóng)業(yè)稅也免了。聽(tīng)說(shuō)新種子不錯(cuò)，畝產(chǎn)高，碾的米口感也好。”“是啊，你說(shuō)國(guó)家現(xiàn)在對(duì)咱農(nóng)民真是沒(méi)話講，所以你說(shuō)這旮旯幾分地，要是荒著，對(duì)得起誰(shuí)啊?我兒子叫我丟了，我是舍不得丟，耕好了，哪怕點(diǎn)上苞蘆黃豆都是好的，你說(shuō)是不?”“是的哎，孩子們嘴一咂喇叭花，要米要油，自己種一點(diǎn)，不是給他們減輕負(fù)擔(dān)嘛，我家老巴子也在城里買(mǎi)房子了，為了小孫子上個(gè)好學(xué)校……”

正說(shuō)著呢，耕田家的老太婆來(lái)了，送了一壺茶葉水，外加油條燒餅之類(lèi)。老頭子憨笑:“出門(mén)前交待的，中午就不回去吃飯了，抓個(gè)工把這塊田趕出來(lái)，該種什么就可以種了。”老太婆熱情地招呼站著的熟人:“他大哥，一起來(lái)吃!”他大哥連連搖頭:“不吃不吃，家里煮好了，我也要走了，你們慢慢吃啊。”“噯!我這兩天感冒發(fā)熱，剛從醫(yī)院吊水回來(lái)，要是平時(shí)啊我捱捱就過(guò)去了，這不農(nóng)忙了，老頭子催我趕緊到醫(yī)院看看，花了幾十塊呢!”他大哥笑著走遠(yuǎn)了，老頭子問(wèn):“好點(diǎn)不?”老太婆癟著嘴:“幾十塊花了，當(dāng)然好多了，晚上給你熱菜熱湯燒一頓……”

老太婆拖了一把麥秸稈盤(pán)腿坐下，和老頭子一起，就在田頭的樹(shù)陰下，吃了簡(jiǎn)單的午飯。晴空烈日，樹(shù)葉兒蔫了，卻有濃郁的花香忽遠(yuǎn)忽近，隨風(fēng)周旋。那是老太婆別在衣領(lǐng)上的兩朵潔白的梔子花，儼然是從土腥味里拔節(jié)出的清新的希望，日子在繁復(fù)中有了似錦前程。他們那些年是靠著幾畝地，拉扯大了孩子，又省吃儉用把孩子送到了遠(yuǎn)方。和土地打了一輩子交道，除非老到做不動(dòng)事了，不然怎么可能看著肥沃的土地荒蕪?這在感情上完全接受不了。老太婆撣撣衣領(lǐng)說(shuō):“后院里開(kāi)了不少，剛才沿途給鄰居們送了幾朵。”老頭子笑罵一句:“老八怪!”——在老頭子聞來(lái)，梔子花的香，一定不如泥土香。