我在北大游學十四余年,聽說過不少北大“大人物”與普通老百姓交往的趣聞軼事。北大學界泰斗季羨林先生與清潔工魏林海交往的故事,尤為感人至深。
魏林海,我是認識的。記得十多年前,我在北大游學時,就經常在北大廢品收購點看到他的身影,他趴在廢品堆里“淘書”,常常抱了一大疊舊書,樂滋滋地回家。
后來才知道,他祖輩務農,是北京本地農民,家住北大西門外不遠的六郎莊。他上小學時趕上了“文革”,初中畢業后就沒學可上了,只得回家務農。在田里干活時,村民侃三國,他聞所未聞,覺得自愧不如,從此發奮學習文化。
凡是看到帶字的紙張和書籍,他都一一收集,數十年如一日地“淘書”,他竟成了遠近聞名的“藏書狀元”。
二十歲那年,魏林海趕上招工,成了海淀區環衛所的一名清潔工。他的業余時間,就是到處“淘書”,拜訪“文化人”。
魏林海是一位熱衷“追星”的人,不過他追的都是文化界的名人。他拜訪過臧克家、季羨林、任繼愈、啟功、李德倫等文化名流。啟功曾為他題詞“自強不息”,臧克家寫了“凌霄羽毛原無力,墜地金石自有聲”的條幅送給他。
最讓他沾沾自喜的是季羨林先生評價他的題詞:“林海先生所從事之工作,與其弘揚文化之熱忱頗有距離,然而,林海先生竟能一身而二任之,真可以入奇人傳矣。”
1997年,香港回歸前夕,魏林海與六郎莊的幾位書畫愛好者,辦了一個書畫展,去請一位有名的畫家題詞,卻遭遇“閉門羹”。
魏林海一氣之下,就跑到北大朗潤園季羨林先生家,與季老說明了緣由,請求幫忙。季老爽快地為他的書畫展題寫了橫幅:“六郎莊農民書畫展”,并在自己的一本散文集上題上“梅花香自苦寒來”贈送魏林海。當時魏林海真是有些受寵若驚。
魏林海與季羨林結交有十多年,他欽佩季老的學問和人格。二十四卷本的巨著《季羨林文集》出版后,他節衣縮食,花上千元購買了一套用來珍藏與研讀。每年除夕,他都要去季老家拜年,季老也常送他一些保健品,讓他帶回家孝敬年邁的父母。
后來獲悉季先生住院,他特意帶了季先生最愛吃的栗子去醫院探望,不料被護士擋在了門外,留下了遺憾。
2009年7月11日,季羨林先生駕鶴西去,魏林海悲痛地說:“我終生難忘季老對我的無私幫助與栽培之恩!”