我那詭異無比的青春期

高三那一年，老師告訴我們：“要想成績好，就不能交朋友!你們看看有哪個狀元是一下課就三五成群地呆在一起的?”

他的話，成為了我青春期孤僻、行為詭異的啟蒙和理論支撐。我的高中同學后來形容我，說：“每次看到你，你都塞了個破耳機聽著個破MP3在破路上走。”

我每天一個人走路，一個人馬不停蹄地吃飯，一個人在學校超市采購。后來，就基本上斷絕了和同學正常的言語溝通。也許是因為我老是聽著耳機，別人經常滔滔不絕地對我說了一大串話我才意識到，拿下耳機十分無知又無良地問：“啊?”這樣人們漸漸地就不怎么找我說話了。

于是，我就開始自己給自己寫小紙條，老師只是規定要寫每天的學習任務，但是我一寫起來就悲從中來，控制不住自己，中間還插播我編造出來的文學理論、人生哲理、課堂笑話和生活常識，比如“用手輕輕地擊打后腦勺可以增進思維”……

不知道為什么，每次自習或者考試，我在做題的空隙抬頭，看到無數埋得低低的頭和突出的肩胛骨，總會有一陣莫名的悲憤的眩暈，有時候甚至突然氣得兩眼泛紅，我也不知道是什么感受，只是覺得簡直太沒天理了。

學校規定晚上十一點熄燈，大多數人為了熬夜而在學校外面租房子住，而我沒有租房的條件，只能偷偷開著應急燈學習。學到凌晨三點鐘，我經常會拎著應急燈在寢室樓里走來走去，一方面是睡不著，另一方面是想偷窺其他人的勤奮程度。2008年武漢的冬天前所未有地冷，我在寂靜的走廊里逛來逛去，凍得瞬間沒有知覺，隔了好久才有一陣通體導電一般的刺痛。

凌晨三點鐘，很多寢室還都透出光來，他們還在學習，學習，學習是不妥協的、嚴厲的。必須學習，不惜一切代價，而且沒有幻想。學習一切，以及它的對立物。文言文賓語從句、斯堪的納維亞半島博斯普魯斯海峽、蘇聯解體的表面原因直接原因間接原因歷史原因根本原因……

應急燈的照耀下，對面的墻上被投射出一個個巨大的黑的彎曲的側影。

那一年留給我的最大印象就是餓，每時每刻都在覓食。上晚自習的時候，要是聽見細微的撕開食品包裝袋的聲音，全班就會立刻萬籟俱寂，所有人伸脖顧盼，看看是誰有了吃食。

我記得那個時候坐在我前面的男生有個保姆，每天傍晚給他送晚飯，有時飯菜不好吃，他只吃兩口就晾在桌子上，菜香飄過來，我饞得全身陣陣虛脫。

這種“餓”多半還是心理上的，高三一年每天部處于恐懼忐忑之中，無論吃了多少東西，心里還是空落落的。在沒有任何娛樂可能性的環境中，吃就成了唯一的消遣，考好了就大吃，考不好就狂吃。

所有的壓抑和窒息都自己吞咽消化。面對龐大的審核關卡，人沒有個人價值，只有整體價值。他的價值混在沒有意識的人群之中，只是一個永恒不變的純粹分數，價值大小取決于他身上增加了多少馴服溫順的成分。

在那一年，唯一動搖了高考絕對權威的事情，就是“5·12”地震。地震發生之后，我們不被允許看地震的圖片、錄像還有新聞，害怕心情受影響。

同學違背老師的要求，買了很多報道地震的報紙和雜志，上課壓在課本底下看，下課傳給同學看。仔細看過的同學，總是要恍惚片刻，慢慢才恢復過來，但是卻永遠無法徹底恢復。那是一種恐怖，你可以暫時忘記它，被解析幾何、模考排名、錄取咨詢吸引過去，但是你總會回到那里，又讓這種恐怖和悲憫成為所有思考的中軸線，因為它從未離開過我們，它是良知的經緯線。

2008年，青春的小起伏和國家大喜大悲的波動頻率重疊交融，難舍難分。回想這近十年的青春，盡管有幾多乏味與蒼白，不能像聶魯達一樣說“我承認我歷經滄桑”，但至少有這個難以忘懷的尾巴，讓這段“也無風雨也無晴”的承平歲月不至于太過相形見絀。

2009年，遭遇了經濟危機，不知道又有多少人的青春會因此縮一點兒水，短一點兒斤兩，打一點兒折扣，在嚴峻現實逼迫的注視下，青春的不切實際好像有點太過奢侈了。

我想起魯文·達里奧講過一個寓言，故事說的是伊甸園里，有一株最美麗的玫瑰，有一個魔鬼對她說：“你的確很美。不過……你沒有用。你看看為生靈提供食物的大樹——玫瑰啊，美麗是不夠的……”

于是玫瑰——像夏娃一樣受了誘惑——一心想變得有用。她去請求上帝：“您能把我變得有用嗎?”

上帝回答道：“如你所愿，我的孩子。”

就這樣，世界上有了第一顆卷心菜。

青春這個大園子，有點兒美麗，有點兒誘惑，有點兒危險，就是沒有用。但若是全拔了無用的勞什子，改種飽腹的卷心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了。