一
梅家園與番仔園僅隔著一座院墻,由主樓及兩幢附樓組成。主樓是一幢面朝大海的英式樓院,由紅磚砌成,拱券回廊,一樓中廳拱券前有一個長長的石階,石階周圍栽種著木棉樹。院前為花園,花開時節,一片花團錦簇涌向通往沙灘的斜坡。
園內的木棉繁盛。春天里,光禿禿的木棉枝上,突然地冒出一朵朵鮮紅的木棉花,孤傲地聳立枝頭。木棉將花枝高高地擎向湛藍湛藍的天,猶如嘔出心血,情深意長地向遙遠的天空奉獻出不可及的擁抱,執迷不悟。當天漸漸轉熱時,時不時聽得見木棉花“啪”的一聲自高空墜落,滿地落紅,觸目驚心。紅花落盡之時,漫天便突然飄起了雪白雪白輕盈的木棉絮,血紅的花魂化作似雪的飛絮起舞了,頭頂上,木棉棉絮紛紛揚揚地隨風起舞、飛揚、纏繞、分離、緩落……掛在行人的衣服上,沾在裸露的汗津津的胳膊上、脖子上,癢絲絲,一路牽牽絆絆。
梅雪姨也喜歡木棉。
木棉飄絮之時,一有時間,她便牽著我的小手,一同到梅園院中拾棉絮。松松蓬蓬的一團團在手心里,輕輕壓實,塞進錦囊里。棉絮可做棉衣、棉被、枕墊,若織之為毯,則潔白如雪,溫暖無比。
那時候,梅家女眷眾多,花枝招展,爭妍斗麗,而梅雪姨卻成天穿著懷仁醫院的醫護服,一身素白,漿洗得平平整整、纖塵不染,襯得她的臉龐越發白皙。梅雪身上有一股潔凈安寧的氣質,眼眸純凈得像冬夜里的寒星。
二
梅家太太的大女兒長得與番婆有幾分相似,年紀輕輕便歿了。