你好,小孩!

賽 寧

我的妻子懷孕27周了。她給我們將要出生的孩子從頭至尾念了《給一個未出生孩子的信》。我相信，對我的妻子和孩子來講，書中傾訴的，未免過于深刻了，但這并不重要。重要的是，作為一名強悍新聞記者的法拉奇和我的嬌柔而敏感的妻子，她們的身份都是母親，所以，很多講過的和更多未講的，她們都能相互明白。在本書的腰封上寫著一行字：這是一本由一個女人獻給世界上所有女人的書。意思，也應該就在于此。

在本書前面由譯者所寫的序言中，一直被強調的是法拉奇的身份、影響和地位等等，這樣做并不聰明。每一個女人，所有的母親，當她們孕育著她們的小孩時，她們的所思所想，她們的牽掛、歡喜與憂傷，應該都大致上相同。這是身為男人所無法理解的，這些痛苦和快樂，也都是男人們無緣享受的。

“那天晚上，我才知道你已存在。”對于我們大多數人來說，小孩向我們SAY的第一聲HI，應該是驗孕紙上的那兩條細細的紅線，那就像是斬釘截鐵向下劈去的手臂，將我們的生活，徹底地分成了兩個部分。在前一個階段，我們可以任性，可以放肆，可以放棄，可以逃避，可以懦弱，可以混蛋……而在那兩條細細的紅線之后，我們就只可以選擇堅持、節制、堅強、屈服、妥協和忍受。所以，一般男人在獲知自己將要做父親之后的歡喜狀和HIGH翻天的狀態大致上都是假裝的，更多的，應該是忐忑和不安。

當準母親們焦慮又恬靜地等待著小孩的到來時，她們的丈夫，也正在用表面的平靜掩飾他們的緊張和迷茫。作者在本書中所描繪的情緒。雖然其中的內涵男人們無法真正理解，但他們可以想見。

生命這東西到底是什么?不可見的精于遇見不可見的卵子，竟然會在40個禮拜以后，以一個活生生的生命出現。這世界到底值不值得一來?在這個世界上，有那么多的痛苦，有那么多的丑惡，有那么多的不得以，即使有些許的快樂與歡愉，大致上，也是拿十倍百倍的艱難與辛苦去換來的。生命要是一場生意，真是虧了血本。生活對一個孩子來說，到底是饋贈還是折磨?我們貿貿然地帶了一個孩子來到這疲憊的生活中，總有一天，我們會被我們的孩子質問：你為什么要帶我來這個世界!到時候，我們該怎么回答?

在這本書里，法拉奇沒有給出我們答案。其實我們都明白，這些問題并沒有答案。“我會讓你離開我，我會讓你獨自橫跨過閃爍著紅綠燈的大街。我會推著你朝前走。但這對增加你的自由無濟于事，因為你依舊通過情感的束縛、懊惱的束縛與我緊緊相連。”“緊緊相連”，這是本書中最為閃光的詞匯，也許。這也就是所有問題即使沒有答案卻依然叫人無怨無悔并且堅持到底的原因所在。作為一個準父親，雖然我依舊在忐忑之中，但我發現，我正變得越來越堅強，也許，當我的孩子發出第一聲啼哭的時候，我也完成了我的成長。生命這東西如果都是通過這種方式來完成的，不管多難，不管多扯淡，也都值得一試。