《王氏之死》的小人物敘事與史實差錯

○周祖文

史景遷成書于1978年的《王氏之死》（中譯本于2005年在上海遠東出版社出版）是一部簡潔明快、富有感染力的歷史敘事名作，開風氣之先。其對于小人物生活世界的建構與詮釋，已經成為美國漢學的經典。

《王氏之死》敘事的地點是山東郯城縣，當地“沒有任何可出名的事情，沒有什么杰出人物，有關經濟和社會狀況的數據匱乏”，因此歷史敘事“聚焦的是當時當地非知識精英階層的老百姓：農民、田間傭工，以及他們的妻子”（前言）。全書六章，王氏在行將收尾的第五章才無聲無息地挪著小腳踅進故事中來，不過也沒有走到前臺的聚光燈下，而是隱身于一片渺茫的背景中。小人物的卑微，以至于她即便不出場，也不會影響敘事的完整性。這樣說也許不確切，或者王氏從一開始就出場了，只是我們無法分辨，抑或也無需分辨。史景遷把小人物放在了大歷史的寬廣視野中加以觀照：敘事從一場地震開始，郯城縣6萬人中有9000人在此次地震中罹難。而在此前，饑饉、盜匪、疾病、蝗蟲和屠城的清軍，相繼蜂擁而來，數萬人喪生，郯城這個彈丸之地像打擺子一樣不停顫栗。在這樣的大場景中，小人物從來都是匿名的、面目模糊、無從分辨。

小人物的生活世界有很多故事，講述小人物的故事構成了《王氏之死》歷史敘事的主要部分。在前兩章濃墨重彩地鋪陳了敘事場景、交待郯城社會和經濟背景之后，史景遷曲折有致地講了三個有代表性的故事。

第一個故事涉及鄉村社會常見的家族之間的仇殺械斗，第二個故事與家族中普遍存在的繼嗣和爭奪財產有關，第三個故事則是一個普通家庭中的極端性事件。其中尤以第三個關于王氏之死的故事最深刻地反映了小人物生活世界的蒼涼與無奈。王氏1671年前后與任某成婚，任家貧窮，傭工為生，王氏與年逾七十的任父不和。王氏對貧苦的生活失去信心，與一男子私奔。她纏著小腳，行走不便，可能是害怕被人追上，男子半路上拋棄王氏一個人跑路了。王氏的人生再一次失去方向，旁徨無計的她掉頭回到任家，但到了門口，卻沒有勇氣再見任某，所幸三官廟道士收留了她。不久，任某和鄰居高某都發現了王氏，任某說是高某將王氏藏在廟里，高某生氣打了任某兩個巴掌。任某又和王氏生活在一起，不過，任某現在既仇恨背叛他的王氏，又仇恨欺負了他的高某。在一個雪夜的一場爭吵后，任某掐死了熟睡中的王氏，并棄其尸于高家，誣賴高某與王氏通奸并殺死了王氏。知縣黃六鴻只用三天就揭開了案情真相。高某夫妻被釋放，任某因殺死王氏要判死刑，但由于七十多歲的任父只有任一子，滿足適用清律“存留養親”的條件，因此任某在枷號后就被有條件釋放了。高某則為打過任某的兩個巴掌付出代價：被斷令拿出銀十兩負責安葬，以安撫不幸身死的王氏孤魂。

作為小人物歷史敘事的經典之作，《王氏之死》有很多開創性的成功嘗試，歸納起來，主要有三個特色。

首先，在敘事對象上有所拓寬，將鄉村婦女這一小人物中的小人物作為主要的敘事對象，令人耳目一新。正如《王氏之死》這一書名所揭示的，史景遷關注更多的是作為小人物的農婦。農民和田間傭工是小人物，他們的妻子在男權社會的體系中更處于依附地位。全書六章，其中有三章就是濃墨重彩地描摹女性的生存狀態。寡婦是女性群體中的特殊群體，其生存境遇也是鄉村婦女的象征。《郯城縣志》和一般縣志一樣，專門有德行突出的婦女傳略，其中有相當部分是寡婦。她們大多面臨極大的社會和經濟壓力，在生存夾縫中艱難地掙扎。比如，吳氏寡居，婆婆死后，夫兄為奪取其亡弟財產，逼令吳氏改嫁，吳氏不從，剪發毀容，最后仍無法與命運相抗爭，無奈帶同一歲大的兒子回娘家居住，其財產盡為夫兄所得。高寡婦的族人謀其產而逼其改嫁，高氏也毀容相抗，并投縣具控，誓死不嫁，一邊教子讀書，一邊節衣縮食，歷經30余年而不懈。難能可貴的是，史景遷的女性敘事并不滿足于敘述故事細節，而是始終將鄉村婦女的個體經歷、生命抗爭和命運際遇置于美國漢學的理論框架之下來加以表現，敘事細節與理論詮釋得到了較完美的結合，讀者在看到小人物的自身存在價值同時，也感悟到時代投射在他們生命中的印跡。

其次，在史料運用上有突破。史景遷除了運用傳統史料以外，大量地使用了蒲松齡小說《聊齋志異》中的材料，用以構建小人物的生活世界和內心世界。美國漢學界使用史料的傳統是利用檔案材料如地方志、官紳筆記及官方檔案等，史景遷也遵從這一傳統，首先關注的是地方志和官紳筆記。由卸任知縣馮可參纂修《郯城縣志》有較多的歷史統計數據，對于還原郯城這個“經濟和社會狀況的數據匱乏”小地方的歷史圖景時，多有借鑒之處；郯城知縣黃六鴻在退休后著有《福惠全書》，他是一個敏銳的觀察者，記述了相當多較詳盡的事例，《王氏之死》中的事件大多來自于黃六鴻的記述。不過，史景遷所要構建的是像王氏這樣的小人物的生活世界，傳統史料尚不能滿足需要，因為官員大多只是外來的觀察者，對當地世俗人情的體察不免隔靴搔癢，且其自上而下的視角，對于小人物的生活世界和內心世界相當隔膜；有鑒于此，史景遷大量利用了時空上與王氏所處時代基本重合的蒲松齡小說《聊齋志異》中的材料，以描摹小人物的欲求和念想。蒲松齡生于1640年，是與郯城縣相鄰的淄川縣人，對底層社會有深入的體認，還到過郯城，其生活時空與《王氏之死》所敘述的1668至1672年的時空正好重合。《聊齋志異》是從基本接近于郯城小人物的視角出發的，借助于其中的故事，不僅盡可能地還原郯城的生活場景、人物背景和社會心理，而且也能感受到當時郯城小人物不易觸及的內心世界。過去的世界不會重現，但可以充分運用合理想象的空間來重構，文學和歷史從來都是交織纏繞在一起的，人類的想象空間難以逸出人類生活經驗的范圍。《王氏之死》在這一方面的成功，為如何利用各種史料來建構小人物的世界提供了有益經驗。

再次，在研究方法上，史景遷采用了多學科視角，尤其注重從法律社會學的角度來重建小人物的生活世界。史景遷從歷史學、經濟學和社會學的角度對史實進行了多維度的詮釋，尤其注重從法律社會學的角度燭照小人物生活世界中一些易被忽視的盲點。小人物生活世界的場景可以分為兩個部分。一是郯城的自然、社會和經濟場景，諸如自然災害、蝗災，落后的農業經濟，以及稅收壓力等，是小人物生活世界的大背景，他們無法改變，不得不被動地承受。對于這些既定的事物，歷史學的描述和經濟學的靜態分析就可以應付自如。二是小人物他們自身的生活世界中的一些場景，諸如日常生活，收入消費等經濟生活，乃至家庭家族等倫理道德生活等，這是一些流變不居、邊界未定的事物，他們能參與其中、力圖加以改變。對于這些事物，史景遷運用了動態的法律社會學分析，深刻地揭示了在大歷史背景下的小人物命運。小人物的生活世界表面上遠離法律，但就實質而言，法律的存在及其實施，維系并型塑著小人物的生活世界：橫暴的王三，一家四口被殺的李東振，都借法律之手得到制裁或救濟；陳國相敢于殺人謀繼，來自于其對《大清律例》關于為父母復仇行為的某種程度的支持，以及對宗族為寡婦擇繼條款的曲解與無知；王氏的屈死，高某的蒙冤，都由于黃六鴻對于《大清律例》的靈活運用而得到適當救濟。而寡婦的巨大生存壓力，很大程度上也是緣于《大清律例》中關于寡婦財產權的一條規定：“改嫁者，夫家財產及原有妝奩，并聽前夫之家為主。”法律的原意是為了鼓勵寡婦守節不嫁，但在現實生活中卻不斷誘使故夫家族強迫寡婦改嫁以謀奪其財產，結果反而造成了相當多寡婦的悲劇。

當然，《王氏之死》也有不足之處。

第一是有些地方對史實把握不準確。比如，第一章講蒲松齡在18歲中秀才后，直到71歲時，才經由特別的恩賞獲得了舉人的頭銜（P 19）。這段表述的史實有誤。實際情況是，蒲松齡并沒有中過舉人，他18歲即取得了生員功名，但其后在科舉上沒有斬獲，直到1710年（康熙四十九年），才因歲貢成為貢生，但貢生并不是舉人，兩者不能混淆。歲貢生是按資歷遞升的貢生，按張仲禮先生在《中國紳士》一書中的估計，太平天國運動以前，全國每年的歲貢名額不多于1000名，因此蒲松齡因歲貢成為貢生，也是相當不容易的。貢生雖然地位高于生員，但要成為舉人，則必須經過鄉試，而一旦鄉試中舉，其勢力和地位就可以獲得很大的改變。因此，很多貢生也像生員一樣，汲汲于參加鄉試，冀圖中舉。

第二是書中有些記述，對于清代的相關制度的理解有誤。

例如，第三章講寡婦李氏有兩子，一子力田，一子讀書，“讀書的兒子通過了鄉試，后又通過省一級的‘舉人’考試”（P 50）。這里的表述混亂且錯誤。按說考中舉人的考試才是“鄉試”，“鄉試”之前的考試應是獲得生員功名的縣、府、學政主持的童試。清制，要取得生員功名須通過縣、府、學政主持的三級童試；通過縣試為俊秀，仍屬于無功名的平民；通過知府主持的府試和學政主持的院試者，才能獲得生員功名。生員可以參加鄉試，考中者為舉人。

再比如，第六章寫黃六鴻接到任某及任父投縣誣控高某殺死王氏之案后，第二天即審判高某，第三天才到高某家中勘驗王氏尸體（P 109-112）。我們不知道這是黃六鴻的記述有誤，還是史景遷的筆誤，總之這并不符合清代處理人命案的法律程序。清代刑科題本的無數案例告訴我們，知縣在接到命案報告后，在程序上應是立即趕往現場勘驗尸體，然后才是審問犯人，而不是相反。

當然，上述錯誤有可能是史景遷的錯誤，也有可能是翻譯的筆誤。雖然這些小錯誤并不影響全書的閱讀，但對于一部成功之作而言，不免是白璧微瑕。