天若有情天亦老

○楚 荷

讀《走出豐澤園——毛澤東南巡紀實》，開始是輕松，輕松得讓人會心地笑，讓人看電影一樣，看著一個天之驕子在銀幕上輕松自如、絕無做作地展現風采。繼而沉重，讀到最后，甚至能從趙志超筆觸中，感到世紀偉人、共和國締造者毛澤東，將很快地離開他摯愛的國家和人民。因此，讓人透不過氣來，讓人在內心深處，向蒼天祈禱：再給毛澤東五百年。

趙志超借江淹《別賦》幾句話，寫毛澤東最后一次離開長沙的心情，“黯然銷魂者，唯別而已矣。”“行子腸斷，百感凄惻。”（P 385）將此種沉重，推向了極致。此別竟成永訣。毛澤東即使對他家鄉魂牽夢縈，即使他家鄉的人民萬分思念著他，他也無法再回家鄉了。

《走出豐澤園——毛澤東南巡紀實》，趙志超著，中央文獻出版社2010年5月，46.00元

毛澤東最后一次離開湖南的此種心境，決非趙志超的隨意揣測，而是通過對大量史實研究，以及對知情人的大量采訪完成的。從“接待處曾彩謀代表工作人員向毛澤東的秘書張玉鳳提出（合影）要求，經張玉鳳轉告，毛澤東欣然同意”（P 384）這些文字輕描淡寫、貌似閑筆，卻證明了趙志超為了寫出毛澤東的這種“黯然銷魂”，花了不少工夫。趙志超努力追求真相的文字，通篇比比皆是。再舉一例。如1973年毛澤東在南巡時，書中用這樣一段文字，來描寫毛澤東和周恩來之間的友誼：“周恩來把唐瑞亭找到蓉園1號樓的過廳，說：‘晚上我請你們的客，你們再備一桌酒菜。我自己掏錢。’又說：‘通知省委負責同志，說我今天請客，也叫為主席祝壽。’”（P 370）如果趙志超沒采訪知情人，或閱讀了有關信史或資料，是斷然寫不出這些文字的。

叫毛澤東“黯然銷魂”的，雖然無疑有著對家鄉人民的離情別意，有對故土的深深眷念，但遠不是離情別意那么簡單。正如書中所述，在毛澤東的生命之燭將要熄滅之際，他依舊在為他親手建立起來的共和國和人民殫精竭慮。同時，中央內部各方面力量的角力，又到了白熱化的程度。中國將走向何處，無時無刻不在勞損著老人的心。我甚至在書中看到了擁有“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”豪情的偉人，在面對人生的客觀規律時的那種無奈：烈士暮年，雖然壯心不已，卻也只能徒喚奈何了。他太需要時間了，因為他有太多的事要做。其中最重要的，是他還要帶領他的人民實現人類偉大的夢想——共產主義；然而，他沒有時間了。即使老人依舊有“一萬年太久，只爭朝夕”的精神，也再沒有時間和精力完成他畢生為之奮斗的理想了。而偏偏在這個時候，他又生活在“高處不勝寒”中。在這種“不勝寒”和無法實現理想中，毛澤東的孤獨和內心深處的苦痛，到了何種程度，我無法揣測。我只能套用毛澤東曾引用的李賀的名言“天若有情天亦老”。

誠如《走出豐澤園——毛澤東南巡紀實》所描寫的那樣，毛澤東并非一直生活在這種偉大理想和無奈現實的巨大落差的折磨之中。建國不久，毛澤東前幾次南巡，始終在輕松中進行的，在他的家鄉，忽兒吟詠，忽兒爬山，忽兒游泳，忽兒深入群眾——深入也是輕松的。我甚至在字里行間，讀出了陶淵明《歸去來辭》才有的那種輕松和愉悅。這種輕松，是發自內心的。一方面，毛澤東和他的戰友們建立了中華人民共和國，在短短的幾年里，不但國民經濟得到了前所未有的大發展，同時，在朝鮮戰場，戰勝了不可一世的以美國為首的所謂的聯合國部隊。而社會主義與共產主義之間，到底有多大的距離，肯定也是當時的毛澤東和他的戰友們，沒有認識清楚的。抑或正因為這種沒有認識清楚，在當時的黨內，普遍蔓延著一蹴而就、跑向共產主義的思想。在這種思想驅使下，毛澤東已做好功成身退的準備。如他已退居二線，如他多次提出，“以后，黨的主席和國家主席都姓劉”，如《走出豐澤園——毛澤東南巡紀實》中所說的“1959年，毛澤東回韶山時，曾對周小舟說：‘你們省委研究一下，在這里修幾間茅屋。其他領導可以來休息一下，我老了，也想回來住一住。’”（P 203）這些都足以證明，只要實現了共產主義，毛澤東就準備徹底退休。

接下來的南巡，這位偉人，卻是一次比一次心情沉重。1959年的廬山會議和三年困難時期，使毛澤東猛醒了：社會主義到共產主義之間，有太漫長的路要走。于是，他回到了現實之中，有了1961年的南巡，有了他自己首倡、很快在全黨便形成的深入調查之風。然而，這位偉人，雖然相信社會主義到共產主義之間，不可能一蹴而就了，但他的腦子里時刻也沒有忘記他的這個偉大的目標。他從來沒有動搖過他的這種理想，因為他相信，只有共產主義，才是人類最為公平正義和美好的社會。他決心帶著他的人民，排除萬難，朝著這個目標邁進。可是，他的周圍，由于這樣那樣的原因，卻有太多的與這個理想不相符的現實存在。于是，為了這個理想的實現，他不但不可能退休，甚至必須從二線返回一線了。也就注定了他的南巡，一次將比一次心情沉重，注定了他“高處不勝寒”的孤獨。

趙志超的《走出豐澤園——毛澤東南巡紀實》，通過對毛澤東十二次南巡心境和真實歷史事實的描寫，不但寫出了新中國后毛澤東的心路歷程，更重要的是，通過這些描寫，從一個非常重要的側面，描寫出了一部共和國毛澤東時代史。在這部作品中，通過翔實的描寫，共和國的許多大事，都展現了出來。而這些大事的展現，雖然趙志超的文字幾乎通篇都是在克制中盡顯平和，但作為讀者，卻能在這些平和之中，時而聽到鶯歌燕舞，時而聽到風雷之聲，甚至看到劍光刀影。而作者自己，則努力地做到了寫史所必須的中正立場，他沒有對歷史上發生的事件，進行判斷和評論，他只是告訴讀者真實的歷史。至于判斷的權力，他已經悄悄地交給了每一位讀者。