馮小剛鏡頭里的“大地震”

文/思齊 雨朦

聽過一種說法，沒有馮小剛就沒有電影《唐山大地震》。其實這話有些絕對，因為將來的某一天也許一個叫李小剛的也能拍出電影《唐山大地震》，只不過不會是今天這個版本。矯情這樣一句話，不外乎是要說明一點，我們即將看到的《唐山大地震》是打上了馮小剛標(biāo)簽的一部電影。

那么馮小剛到底讓這樣一部《唐山大地震》如何不一樣的？

一臺電風(fēng)扇引入一個時代

電影中記憶的細(xì)節(jié)：影片中，那個電風(fēng)扇成為一個時代對夏天涼意的美好記憶。馮小剛正是通過這樣細(xì)致的細(xì)節(jié)，還原了大地震來襲前的生活安寧和平靜。一個電風(fēng)扇走入一個家庭，其樂融融的美好被瞬間打破，讓人扼腕。此外，在影片里，不同年代的時代潮流也一一呈現(xiàn)，打臺球、看春晚、個體戶……以影片里人物的各種遭遇，折射了整個中國社會的時代變遷。

關(guān)于記憶，馮小剛曾有這樣精彩的解釋：“記憶就好像是一塊被蟲子啄了許多洞的木頭，上面補(bǔ)了許多的膩子，還罩了很多遍油漆。日久天長，究竟哪些是木頭哪些是膩子哪些是油漆，我已經(jīng)很難把他們認(rèn)清了。甚至還會出現(xiàn)這樣一種情況，我認(rèn)為記憶中有價值的部分其實是早年就補(bǔ)上去的膩子，而被我忽略的部分卻有可能是原來的木頭。”這是一個人面對生活時候遺忘和追憶，修補(bǔ)和取舍的智慧之言。

現(xiàn)在擺在馮小剛面前的是30多年前的歷史，是一個時代的記憶，因此，他的選擇只能是對“原來的木頭”的尊重，貼近歷史，真實還原。為追求影片的真實性，馮小剛曾向國內(nèi)影迷發(fā)出“道具征集令”。此令一出，便得到了觀眾的熱情響應(yīng)，讓散落在民間的大量“古董寶貝”重新浮出水面：自行車、電視機(jī)、縫紉機(jī)、電風(fēng)扇、收音機(jī)、洗衣機(jī)等“大件”道具，及老車票、糧票，老式BP機(jī)、老式手機(jī)、Walkman、70年代服裝，80年代連衣裙、涼鞋、皮夾克、運(yùn)動服等“小件”道具。為此，馮小剛親自設(shè)計了上世紀(jì)70年代風(fēng)格的榮譽(yù)證書以示感謝。

對于影片重現(xiàn)的時代感，片中飾演方大強(qiáng)的張國強(qiáng)有著很深的印象：“很真實，年代感特別強(qiáng)，包括什么紅旗大院，什么前進(jìn)食雜店，我差不多在那個年代經(jīng)歷過。進(jìn)入景地的時候我會感覺哎喲太牛了，過去真就是那樣。包括那個交通崗的崗?fù)ぁ⒓t綠燈，所有的一切，群眾演員的服裝、自行車等等，還有小賣部、路燈、電影院、醫(yī)院，包括那個供銷社，一切還原得太牛了。你一下子就帶進(jìn)去了，不用體驗。所有的一切都給你營造出來了。我還記得馮導(dǎo)當(dāng)時說了一句，哎，還是咱們自己搭的這個景拍著舒服。小細(xì)節(jié)包括我給孩子買冰棍的六分錢、過去放冰棍的保溫桶、北冰洋汽水等等，一切都讓你很驚嘆。”

貼士：1976年中國大事記

1月8日——中共中央副主席、國務(wù)院總理、政協(xié)全國委員會主席周恩來逝世。當(dāng)周恩來遺體送八寶山火化時，上百萬人佇立在十里長街默哀送靈。

3月下旬至4月5日——全國各大城市的群眾，紛紛自發(fā)悼念周恩來，聲討“四人幫”借“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”進(jìn)行篡黨奪權(quán)陰謀的活動。北京市上百萬群眾，連續(xù)幾天到天安門廣場，用花圈、詩詞，悼念周恩來，聲討“四人幫”。

7月6日——中共中央政治局常委、人大常委會委員長朱德逝世。

7月28日——河北省唐山豐南地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震，并波及天津、北京。

9月9日——中共中央主席、中央軍委主席、全國政協(xié)名譽(yù)主席毛澤東在北京逝世。全國人民極為悲痛。

10月6日——以華國鋒、葉劍英、李先念等為核心的中央政治局，執(zhí)行黨和人民的意志，采取斷然措施，對江青、張春橋、姚文元、王洪文實行隔離審查。江青反革命集團(tuán)被粉碎。全國億萬群眾衷心擁護(hù)，隨即舉行盛大的集會游行，熱烈慶祝粉碎“四人幫”的歷史性勝利。“文化大革命”的十年內(nèi)亂至此結(jié)束。

12月7日——我國發(fā)射一顆人造地球衛(wèi)星，10日，按預(yù)定計劃準(zhǔn)確地返回地面。

用瞬間的23秒和延綿的32年編織光影

電影中的光影圖畫：泥漿、血水，發(fā)黃的畫面，撼動心靈的震顫，大地震來了的畫面是那樣的真實可感，23秒超強(qiáng)的畫面和32年綿延的生活圖景為觀眾編織了一個心靈史詩。

雖然在馮小剛看來，《唐山大地震》不僅僅是形式，更重要是內(nèi)容。但對一個用光影和聲音來講故事的導(dǎo)演來說，電影畫面質(zhì)感的優(yōu)良和真實感是他作為優(yōu)秀導(dǎo)演的基本要求。從還原歷史的真實到講述母女二人完成溝通的故事，馮小剛一直很注重視點的選擇。在23秒的處理上，他堅持真實的原則，多角度多機(jī)位拍攝，以達(dá)到震撼的效果；32年，他則選擇更多的平視視角，讓觀眾和攝影機(jī)一起和演員們交流。

對于這部電影的光影處理，攝影呂樂對馮小剛的要求深有感悟：“《唐山大地震》是災(zāi)難和人情電影，描寫兩次自然災(zāi)害給中國人帶來的情感上的悲歡離合。根據(jù)劇情需要，我們四五臺攝影機(jī)分成兩組，有一組專門拍特效。拍災(zāi)難則要有預(yù)先的設(shè)計，比如城市背景、服飾，地震的效果等，并且要優(yōu)先照顧特效，一些角落要留給特效部門不能動，聽他們指揮。比如有一個場景，爆破公司要把一個主樓炸掉，樓很大，是1比1的比例，這時候就要聽爆破公司、現(xiàn)場制片和安全部門的指揮，擺很多機(jī)器抓住瞬間。馮導(dǎo)要求很高，為了完成如此復(fù)雜的拍攝工作，此次拍攝還租用了來自英國的Motion Control攝影機(jī)，這種昂貴設(shè)備以前只在拍廣告時使用。”

不變的符號：普通人和心靈

電影關(guān)于心靈的主題：心靈，是馮小剛在《唐山大地震》中重點關(guān)注的一個核心，也是他用心交心的最得意之處。最寶貴的是馮小剛始終堅持的平民情懷繼續(xù)開花結(jié)果，把普通人的事情講述好了，就是譜寫了最偉大的史詩。

在電影《集結(jié)號》中，馮小剛給犧牲以注腳，讓犧牲不朽，其實馮小剛的每一次電影嘗試都是在講述咱老百姓自己的故事，在創(chuàng)作的路上，他也很實在：“現(xiàn)在有很多導(dǎo)演都說希望自己拍的電影是一部史詩，相反，我更愿意讓觀眾看到我們的電影表現(xiàn)的就是普普通通的災(zāi)民，一個家庭，在地震中被砸得粉碎，他們內(nèi)心心如刀絞的刺痛。在我們整個電影里就是讓大家看這些。”普通人和心靈，是馮小剛的兩個標(biāo)簽式的電影符號，這一次，他將其推向了極致。

對于馮小剛的堅持，主演徐帆的支持也很實在：“我不懂票房，但電影《唐山大地震》一定有很好的票房。因為它是一個讓你動心又動情的電影，沒有經(jīng)歷過地震的人，可以通過這個片子感受到一些當(dāng)時的歷史，現(xiàn)在去電影院的都是80年代90年代的年輕觀眾，大家可以看看70年代的景、人、情感，都有很可愛很美好的地方。這部電影能讓人們的情感融合起來，心變得軟，又堅強(qiáng)。某一個時期就是有這樣一批人，他們的心里有希望、有愛，無論外面世界的萬花筒變成什么樣子，這些都不會變。”

貼士：關(guān)乎心靈的經(jīng)典災(zāi)難電影《龍卷風(fēng)》

這是一部經(jīng)典的災(zāi)難電影：美國60年代，一場恐怖的龍卷風(fēng)暴襲擊了喬·哈汀一家，喬的父親為了保護(hù)家人而被風(fēng)暴卷走。幼年的經(jīng)歷促使喬長大后成了一名專業(yè)研究龍卷風(fēng)的氣象專家，解開龍卷風(fēng)的奧秘是喬對父親死亡最大的尊敬。后來，他做到了。

影片拍攝于1996年，災(zāi)難片突然崛起影壇的年代。該片運(yùn)用高科技手段演繹大自然無情的一面，因而掀起票房狂潮。《泰坦尼克號》

這是災(zāi)難和愛情融合得最好的優(yōu)秀作品之一，面對災(zāi)難，年輕的杰克表現(xiàn)出來對愛的忠貞和犧牲的崇高，給人留下的影響深刻無比。最難忘鏡頭莫過于杰克和羅絲站在船頭，迎著海風(fēng)做出飛翔的經(jīng)典動作。

這部造價2億多美元的影片，在當(dāng)時無疑是成本最昂貴的影片。它奇跡般地空前賣座使它成為好萊塢20世紀(jì)末的象征，導(dǎo)演卡梅隆因此登上世界商業(yè)電影的最高峰，且名留青史。《彗星撞地球》

在弗吉尼亞里奇蒙天文實驗室里，14歲的里奧·貝德曼無意中發(fā)現(xiàn)了一顆不知名的彗星，后經(jīng)科學(xué)家證實這是一顆能給予地球毀滅性打擊的彗星人來面臨從未有過的災(zāi)難考驗，電影中，紐約第五街的逃難場面，2000多名演員和200頭動物一起奔跑，十分壯觀。

該片帶給觀眾的恐慌與震驚是前所未有的，這將是全人類所面臨的災(zāi)難。1994年7月發(fā)生在地球家門口的彗星與木星相撞的奇觀，足以讓人們相信影片中的大災(zāi)難真的有可能發(fā)生。《大白鯊》

這部在當(dāng)時以驚人的特技效果震撼所有觀影觀眾的商業(yè)災(zāi)難驚悚片，鯊魚給人們留下了難以磨滅的印象，公映之后，一度使美國的許多度假海灘變得冷冷清清，人們被大白鯊嚇壞了，震撼效果難以言表，甚至這部史蒂芬·斯皮爾伯格的成名作長期被定性為一部恐怖片，它也掀起了美國災(zāi)難片的“第三次狂潮”。

該片成為電影史上第一部票房超過1億美元的電影，同時，在《Empire》雜志列出“一百部改變世界的電影”的名單中，該片位居榜首。

《從心開始》

在沒有國產(chǎn)電影《唐山大地震》之前，如果想知道一場災(zāi)難對人的影響能持續(xù)多久，就去看美國電影《從心開始》。這是演員亞當(dāng)·桑德勒繼《真情快譯通》、《人生遙控器》后又一溫馨感人作品，希望藉由他幽默誠懇的演出，帶領(lǐng)全球觀眾紀(jì)念“9·11”。