2009年的死亡日記

2009年9月,一個名為“2009人生過半”的網友在天涯重慶發帖,說自己患了癌癥中的癌癥——左下肺小細胞癌,生命進入以月計甚至以天計的倒計時。這位真名為胡志明的42歲男人,幾乎每天都在網上發帖記錄自己在治療過程中的心路歷程以及家庭對他的無悔付出,記述他對生命、對妻兒的不舍與眷戀……

2009年9月6日

有誰知道治療肺癌的醫生

在天涯重慶發這篇帖子時,我幾乎沒有抱任何期望。家人和醫生的表情,已經清楚地讓我明白,自己得的這病遠比想象的要可怕得多。我并不害怕死亡,只是一想到年僅9歲的兒子和深愛的妻子,就比任何時候都想活下去。

2008年9月,我就常感到胸口隱隱疼痛,當時工作很忙,因此并未在意。等手頭的工作告一段落,已經是2009年4月了,胸口的疼痛越來越劇烈,到西南醫院檢查,確診是肺癌。當聽說我母親是得肺癌去世的,我平時抽煙又很多,醫生低聲說了句:“太不負責任了!”他當時的神情,我永遠不會忘記。

如果我及時到醫院檢查,如果我平時養成良好的生活習慣,如果我不抽煙不喝酒……然而,人生卻沒有那么多的假設讓我可以“如果”。

在確診是肺癌后,我的主治醫生告訴我進行保守治療,建議我去看中醫。現在我的關節疼得越來越厲害,前段時間吃止痛片還有效,每天還可以勉強到樓下去散散步,可現在吃什么藥也不管用了。每當疼痛難忍時,我就想,人終歸都得走到死亡這一步,只是我提前去了而已,沒什么大不了。可這樣的自我安慰只是自欺欺人,我是如此渴望活下去。

最開始,我也曾相信自己能夠戰勝病魔,相信奇跡會在自己身上發生。但現實是,我不久就將離開這個世界,每思及此,妻子、兒子、親友的面孔就會在腦中映現,眼淚止不住地流下來。

每每看到關于死亡的帖子,便會立刻關掉,我還是不敢面對死亡。然而隨著病情一天天加重,我不得不一點一點地放棄了能夠治療或者長期控制病情的幻想。從絕望、希望、奢望到徹底失望,我最終回歸到現實,努力去面對一切。

病痛的折磨讓我必須直面死亡,也因此慢慢理解了生死,雖然在想到妻兒時,仍舊控制不住地淚流滿面。

2009年9月14日

爸爸,你的病好些了嗎

疼痛帶來的折磨讓我生不如死,我準備要離開這個世界,這樣,對家人和自己都是一種解脫。

那天深夜,我拿出了偷偷預備好的安眠藥,準備自殺。臨死之前,我想再去看妻子和兒子一眼。看到熟睡中的妻子臉上雖然掛著深深的疲憊,眉角卻依舊流露出堅韌,我失去了勇氣,想多留在世上陪她一天,最終,我把藥倒進了馬桶里。后來我才知道,很多個晚上,我睡下后,妻子常偷偷跑到衛生間痛哭。

9歲的兒子每天早晨醒來第一件事就是跑到床邊來看我,第一句話總是說:“爸爸,你的病好些了嗎?”當聽到肯定的回答后,他會表現得十分高興,說要我好了以后帶他去北京看升國旗。年初時,我曾答應過他,國慶節時帶他去看升國旗……想到這里,眼淚又止不住地流下來。

每天兒子上學、妻子上班后,我便開始了自己孤獨的一天,看電視,或在16樓的陽臺上遠眺小區的綠色和行色匆匆的人們……

腿部關節越來越疼痛,晚上睡覺成為我一天中最痛苦的時候,每當這時,我便會再一次想到離開這個世界,解脫自己;可隨即又會想到妻子和兒子,心中就充滿了不舍。每晚,我都在這樣的矛盾中掙扎,內心所受的煎熬一點兒也不比病痛帶來的煎熬少。親人們都知道我的病情,都希望我能多堅持一些日子,我也知道在疼痛面前認輸,是懦弱的表現,是對親人的不負責任,可這種生不如死的感受,他們不會明白……

2009年9月20日

在兒子面前我應該是勇敢的

昨天,我想到樓下花園坐一坐,剛進電梯就堅持不下去,好不容易到了一樓,出電梯后就坐在了地上,一同下樓的鄰居們都好奇地看著我。這樣走走停停才堅持到了花園里,看到許久未見的綠色,內心里一時間洶涌澎湃,不知道還能不能見到來年的綠色。坐了45分鐘,我就堅持不下去了,可一站起來才發現,從花園到電梯,300米的距離,我走不過去。眼淚又不停地流下來,好不容易等保安過來,在他的攙扶下,我才走到家門口。

那一刻,我感到自己的尊嚴不復存在,覺得自己真的很沒用。

下午5點妻子和兒子回家時,是我一天中最快樂的時刻。每當這時,我就告訴自己,勇敢地活下去,是自己能為他們做的全部。我生病后,妻子真的很辛苦,要工作,還要照顧家庭,伺候我。如果有來生,我一定好好愛惜自己的身體,還做她的丈夫,好好愛她,好好疼她,彌補今生對她的虧欠……

很想把實情告訴兒子,雖然我不想讓他幼小的心靈去面對這樣殘酷的現實,但我清楚,他必須要學會面對沒有父親的生活。只是,這個口,真的好難開……

昨晚兒子回家后心情不好,我問他為什么,他說他知道我的病有多嚴重了。兒子用異樣的目光看著我,小聲說,他有個同學的父親因為癌癥去世了,他不想讓我死。我趕緊背過身去,怕他看到我的眼淚。

睡覺時,我告訴妻子,癌癥晚期的疼痛是無法忍受的,如果真的愛一個人,就應該讓他早點兒走,這樣對病人自己和家人都是一種解脫。妻子聽后,第一次當著我的面失聲痛哭,她說會想盡一切辦法來維持我的生命:“你上次丟在馬桶里的安眠藥我都看見了,你怎么能這么自私,拋棄我們,你想過我和兒子嗎?你沒有看到兒子因為你的病,都變了嗎?你多活一天,我和兒子就多一份希望,希望你在兒子面前是勇敢的……”

今天妻子和兒子都在家,看到兒子幫著媽媽做這做那,每做完一樣就問我做得對不對、好不好,我突然開始留戀家庭的幸福和溫馨,后悔自己生病前用心去體會和感受的太少太少了,也越來越后悔以前有那么多沒做好的地方。

2009年10月9日

交代后事

國慶節這幾天,我過得既高興又難過。一家人在一起的幸福讓我暫時忘卻了病痛,可一想到這樣的日子如此有限,就會無比傷感,真想讓時光就在這一刻停止。

晚上兒子睡覺后,我和妻子聊了很久,其實是給妻子交代我死后的事情。關于兒子的教育、老人的贍養,妻子一一答應了我。在談到妻子以后的生活時,我們發生了爭執,我要妻子找一個愛她的男人一起生活,人品一定要好,并且我就這件事情已經拜托了她的姐姐和姐夫。我說我最大的愿望就是她生活得幸福,可是她聽后,卻放聲大哭,無論我如何勸說都停止不了。

那一刻,我們從戀愛到結婚的一點一滴都清楚地浮現在我腦海里,讓我百感交集。

2009年10月12日

妻子裝上了防盜網

昨天上午,妻子叫來一支安裝隊,把窗戶和陽臺全部裝上了不銹鋼防盜網,還加了鎖。我知道,這是我對妻子說要自殺之后她采取的防范措施。

兒子回來看到后,天真無邪地說:“爸爸,這下你就不怕小偷了。”我和妻子聽后眼里都噙滿了淚水。

今天,兒子的姨媽到妻子單位找她,希望我們這段時間把兒子交給他們帶,說學校已經找好了,各方面條件都不錯。雖然我們都舍不得,可想到自己的現實情況,病痛一天天加重,只好同意了。

晚上,妻子和兒子認真地談了這件事,我們都擔心他不愿意去,可沒想到他很爽快地答應了,只是要求我必須每天給他打電話,星期天他要回家來看我。兒子真的長大了,懂事了。失落之余,我心里感到一絲絲慰藉。

兒子今天早早就睡了,我進去看他時,卻發現他臉上還掛著眼淚。

2009年10月16日

最后的告別

今天又來到天涯,和朋友們聊聊。看了朋友們的留言,真的很感動,大家給我的所有治療建議和推薦方法,妻子基本上都嘗試了。雖然收獲不大,但是我發自內心地感謝朋友們。

感覺自己已時日無多,今天來,算是一個告別吧,不知道下次再來是何時了。雖然并沒有參透生和死,雖然有太多的留戀與不舍,但在這一天來臨時,我希望自己是勇敢的。

11月23日,胡志明的妻子以丈夫的ID發帖:胡志明已于11月19日晚上10點35分走了……

(璞中蘭摘自《家人》)