《傷痕》的傷痕

陸幸生

出生于前蘇聯(lián)的猶太數(shù)學(xué)家格里戈里·佩雷爾曼,有一條自己的行事原則:必須講出完整的事實(shí),不然的話,他便可能認(rèn)為“那是政治”。

在網(wǎng)上百度“文匯報(bào)鐘錫知”,僅出現(xiàn)一條回復(fù),還是一位寫字老人的博客,回憶十余位幫忙和輔導(dǎo)過(guò)他的報(bào)人老師,有解放報(bào)的,也有文匯報(bào)的。點(diǎn)擊進(jìn)去,遺憾了,這個(gè)版面已被刪除。心有不甘,再點(diǎn)“鐘錫知傷痕”,更遺憾了,“網(wǎng)”說(shuō):沒(méi)有相應(yīng)資訊。

于是,鐘錫知先生在網(wǎng)絡(luò)“鐘錫知”那里——“沒(méi)有”了。真正一慟。

再次想起,源于《傷痕》。近日,讀到一本書,名曰《真話》。其中一節(jié)是“傷痕文學(xué)”。文載:1978年8月11日,上海街頭的每個(gè)報(bào)欄前,都是里三層外三層的人,幾乎人人都在為《文匯報(bào)》上一篇名為《傷痕》的小說(shuō)而落淚。當(dāng)天的文匯報(bào)加印至150萬(wàn)份;有人說(shuō):讀《傷痕》,全中國(guó)人所流的淚可以成為一條河。《傷痕》原為復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)新生盧新華的處女作,他把稿紙粘到班級(jí)墻壁上,進(jìn)而在復(fù)旦校園“被”廣泛傳抄。

《真話》說(shuō):文匯報(bào)為《傷痕》順利發(fā)表,提了16條修改意見(jiàn)。小說(shuō)第一句是寫除夕夜的:墨一般漆黑;改成“遠(yuǎn)的近的,紅的白的,五彩繽紛的燈火在窗外時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”。《真話》詮釋這樣修改的理由是“有影射之嫌”。《傷痕》繼續(xù)寫道:一對(duì)回滬探親的青年男女,一路上極興奮地侃侃而談,修改成“極興奮地談著工作和學(xué)習(xí),談著抓綱治國(guó)一年來(lái)的形勢(shì)”。還把農(nóng)村大伯大娘,改成“貧下中農(nóng)”。結(jié)尾處兩個(gè)年輕人,“朝著燈火通明的南京路大踏步地走去”。

那時(shí),我已進(jìn)大學(xué),讀到《傷痕》,悸動(dòng)不已。眼下,我對(duì)著“文匯報(bào)為《傷痕》順利發(fā)表,提了16條修改意見(jiàn)”,注視了很久很久。偌大網(wǎng)絡(luò),已無(wú)鐘先生一席之地,但在“盧新華”條目里,他還是“活著”的。“上海《文匯報(bào)》編輯鐘錫知很快得到這個(gè)消息,憑著他獨(dú)有的敏感,馬上托人向盧新華要去了一份手稿。然而,《傷痕》的遭遇恰如它的題目一樣,命途多舛。手稿進(jìn)了《文匯報(bào)》,兩個(gè)多月過(guò)去了,‘泥牛入海無(wú)消息。原來(lái),《文匯報(bào)》有點(diǎn)拿不準(zhǔn),于是打出小樣,在上海文藝界反復(fù)征求意見(jiàn),后來(lái)又借開(kāi)會(huì)之機(jī)去北京征求意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)身為普通大一學(xué)生的盧新華,當(dāng)然不知道上海文藝界高層這些內(nèi)部動(dòng)態(tài)。”其間,盧新華又將稿件投到《人民文學(xué)》,月余,退稿。“就在此時(shí),《文匯報(bào)》方面來(lái)了消息,請(qǐng)盧新華對(duì)稿子作一些修改。盧新華到文匯報(bào)社見(jiàn)到了鐘錫知。鐘先生瘦瘦的,很精干,他說(shuō)的話讓盧新華心跳加快了一倍:‘你的小說(shuō)要用,有些修改意見(jiàn)要和你談?wù)劇！?/p>

今日“再見(jiàn)”如是文本,真是想知道,當(dāng)年鐘錫知持有怎樣的“獨(dú)有敏感”,文匯報(bào)又是如何地拿準(zhǔn)又有點(diǎn)拿不準(zhǔn),上海、北京哪些人提出哪些“意見(jiàn)”,鐘錫知怎樣確定“修改意見(jiàn)”,修改文字由誰(shuí)而定,最終由文匯報(bào)拍板刊發(fā)。如今的文摘類書籍,多有結(jié)果,而不見(jiàn)“程序”與細(xì)節(jié)。《真話》雖真,可惜不全。而鐘錫知先生也已辭世,曾有老同事刊文,特意“提示”,發(fā)表《傷痕》鐘錫知“有功”。

同類緣由源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。報(bào)載,遠(yuǎn)的有:郭沫若、巴金、茅盾的文集均已出版,而老舍先生無(wú)意于此;他的《四世同堂》,更是在“文革”前從未出版過(guò),他明確拒絕:老巴的舊作,還算是革命的,尚且遭到這幫人的批判,我的舊作如果編入文集,我還過(guò)得了安穩(wěn)日子嗎?“我的那些東西,也不見(jiàn)得通得過(guò)。”近的是:導(dǎo)演高希希因新《三國(guó)》接受采訪,曰:拍歷史劇是一件很麻煩的事,“《走向共和》當(dāng)時(shí)就是讓這幫專家給拍沒(méi)了的,其實(shí)那戲挺好,后來(lái)板磚就上來(lái)了,直接把話題導(dǎo)向意識(shí)形態(tài),麻煩就來(lái)了”。《四世同堂》和《走向共和》都曾遇上了有名有姓,同時(shí)又無(wú)名無(wú)姓的“這幫”,擠在中間的《傷痕》焉得太平。

出生于前蘇聯(lián)的猶太數(shù)學(xué)家格里戈里·佩雷爾曼,有一條自己的行事原則:必須講出完整的事實(shí),不然的話,他便可能認(rèn)為“那是政治”。猶如金融投資衍生產(chǎn)品,政治是社會(huì)生活的天然衍生物,如果說(shuō),當(dāng)年《傷痕》接受修改,是服從“政治”的人性委屈,而正是吞咽下這部分委屈,才得以實(shí)現(xiàn)偉大的終端的勇敢,開(kāi)啟了歷史轉(zhuǎn)折的大門。