張翎:寫(xiě)作,沒(méi)有瓶頸

烏力斯

一個(gè)人無(wú)論離母語(yǔ)的環(huán)境、童年的記憶有多遠(yuǎn),寫(xiě)作的過(guò)程,就是回家的一種方式。

馮小剛的新片《唐山大地震》于7月22日即將全國(guó)公映,這是國(guó)內(nèi)第一部IMAX大片,同時(shí)也是馮導(dǎo)對(duì)災(zāi)難片的一次嘗試,萬(wàn)眾期待。它的原著正是今年4月以《金山》獲得第八屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”年度小說(shuō)家獎(jiǎng)的加拿大華裔女作家張翎的中篇小說(shuō)《余震》。同時(shí),她的《金山》也被導(dǎo)演張黎看中,準(zhǔn)備改成同名電視連續(xù)劇。

作為海外華人作家中的重要代表,已年過(guò)50的張翎借助《余震》、《金山》的影視劇改編,知名度和影響力開(kāi)始從海外向國(guó)內(nèi)擴(kuò)展,從文學(xué)圈內(nèi)開(kāi)始向大眾擴(kuò)散。

張翎的小說(shuō)《余震》描寫(xiě)主人公王小燈是一名旅居加拿大的華人作家,常年因嚴(yán)重焦慮失眠,多次企圖自殺。她來(lái)到了一家心理診所。在醫(yī)師的引導(dǎo)下,她學(xué)習(xí)哭泣與傾訴,嘗試與30年前地震的那一天遭遇。所有的慘痛經(jīng)歷在漫長(zhǎng)幽深的記憶隧道中復(fù)活,她開(kāi)始直視將她擊倒的命運(yùn)——在地震中,王小燈與弟弟一起被掩埋在廢墟下,一根梁柱如同命運(yùn)的天平般懸置在二人頭頂,撬起一端,另一端的人就會(huì)被永埋地下。王小燈透過(guò)瓦礫聽(tīng)到自己的媽媽向施救者表示她的選擇是弟弟……但是她卻活了下來(lái),雖然眾人都以為她早已不在人世。從此,命運(yùn)開(kāi)始了對(duì)于她的放逐——被收養(yǎng)的生活、成長(zhǎng)、上大學(xué)、出國(guó)……可那一天的傷痛卻更加刻骨,直到崩潰。多年以后,她終于原諒了母親,和多年不曾聯(lián)系的母親取得了聯(lián)系,母女倆的手握到了一起。

《金山》則是對(duì)晚清時(shí)期赴加拿大打工的中國(guó)華工命運(yùn)的真實(shí)記錄。在一次旅行中,張翎見(jiàn)到一處華工的墓碑,那些墓碑上刻著發(fā)音古怪的拼音名字,照片中的人高顴骨、臉色發(fā)黑。他們?cè)诩幽么笸诮鹱?、修鐵路,積攢了錢(qián)財(cái)寄回家中,自己卻活在生死一線間。張翎決定為這群移民樹(shù)立一個(gè)文字的墓碑。她跑遍了加拿大的圖書(shū)館和檔案館,尋找他們?cè)诒泵来箨懮系牧鲃?dòng)痕跡,記錄下他們艱難的生活;去加拿大的港口尋找華工登陸的地點(diǎn),回到中國(guó)探訪華工的后人,進(jìn)入那些用命換來(lái)的白銀建造的碉樓?！督鹕健泛髞?lái)在《人民文學(xué)》發(fā)表,引發(fā)了巨大反響。

“張翎寫(xiě)作方式的這種傳統(tǒng),中國(guó)大陸作家已經(jīng)忘記了,不會(huì)了?！迸u(píng)家李敬澤感嘆說(shuō),“人們總在說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義。而現(xiàn)實(shí)主義怎么做?現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)品質(zhì)和工作倫理,從張翎這里可以看到?！?/p>

《余震》來(lái)自細(xì)節(jié)

記者:生活對(duì)你重要嗎?你的小說(shuō)都有出處,由某一個(gè)點(diǎn)觸發(fā)了一篇小說(shuō)。

張翎:尤其是最近的這幾部,《余震》就是很典型的。我沒(méi)有具體的寫(xiě)作計(jì)劃,往往是我行走的過(guò)程中的某一刻,突然一個(gè)靈感,或者電閃雷鳴的一個(gè)細(xì)節(jié),它打動(dòng)我的時(shí)候,我就會(huì)寫(xiě)?！督鹕健肪褪悄敲匆浑p絲襪,一個(gè)墓碑,一件舊旗袍,“嘩”一下觸動(dòng)我的靈感,故事是從那么細(xì)小的一點(diǎn)發(fā)展出來(lái)的。雖然我準(zhǔn)備了很多年,資料積累了非常多,但是沒(méi)有前面這個(gè)點(diǎn),打死我這個(gè)小說(shuō)也寫(xiě)不了。

《余震》是因?yàn)槲以趪?guó)外看過(guò)一些在國(guó)內(nèi)沒(méi)有發(fā)表的關(guān)于地震的文字,我在北京逛書(shū)店,隨便翻書(shū),看到一些關(guān)于孩子對(duì)唐山地震的回憶,我就覺(jué)得,嗯,很打動(dòng)我。我覺(jué)得這些私人記憶很重要,比那些紀(jì)念碑重要,它是活生生的記憶,有血有肉,有痛苦在里頭,然后我挑了一個(gè)側(cè)面寫(xiě)了這個(gè)小說(shuō),其實(shí)到目前為止,我沒(méi)去過(guò)唐山。

我當(dāng)時(shí)給《人民文學(xué)》的編輯說(shuō),我在寫(xiě)地震,他們都出于好意勸我不要寫(xiě),說(shuō)寫(xiě)地震的悲壯的作家太多了,你打不過(guò)他們。我說(shuō)我寫(xiě)的不是他們的視角,我跟他們的完全不一樣。最后,他們感覺(jué)這個(gè)視角很出乎他們意料之外。

記者:《余震》怎么變成電影的?

張翎:馮小剛到多倫多做《夜宴》的后期制作,我們就認(rèn)識(shí)了,后來(lái)《夜宴》的首映式,我們見(jiàn)過(guò)面吃過(guò)飯。但是那個(gè)時(shí)候,我還沒(méi)寫(xiě)出這個(gè)地震小說(shuō)。他其實(shí)也不了解地震,當(dāng)時(shí)唐山市政府跟他說(shuō)給他錢(qián)讓他拍一個(gè)。后來(lái)他就在《人民文學(xué)》上看到我的小說(shuō),很感動(dòng),就想拍這個(gè)故事。那時(shí)候這個(gè)小說(shuō)已經(jīng)賣(mài)給了一個(gè)年輕導(dǎo)演,他一直沒(méi)有拍,但很痛快地答應(yīng)我買(mǎi)回版權(quán),賣(mài)給了馮小剛。這個(gè)小說(shuō)的電視劇版權(quán)也賣(mài)給了華誼。

記者:劇本不是你寫(xiě)的嗎?

張翎:不是,我沒(méi)有參與劇本。劇本我絕對(duì)是門(mén)外漢。馮小剛?cè)ツ?月邀請(qǐng)我一起去新西蘭,他原來(lái)想在新西蘭拍,因?yàn)樗?qǐng)新西蘭的Weta公司做特效,但后來(lái)又改變了計(jì)劃。所以我跟他們有一段在新西蘭十來(lái)天走一圈的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)徐帆也去了。

記者:小說(shuō)的結(jié)尾還是讓母女相認(rèn)了,其實(shí)她們也有可能永遠(yuǎn)不相認(rèn)。

張翎:《余震》的結(jié)尾我絕對(duì)是給扔了一片止痛片給自己,非得讓她們母女相認(rèn),我覺(jué)得按照故事邏輯下去是這輩子不相認(rèn)的。馮小剛比我更進(jìn)一步,他在母女相認(rèn)后,加上了“我對(duì)不起你!”“我很抱歉?！瘪T小剛說(shuō),歐洲的作家要是寫(xiě)這個(gè),根本就沒(méi)有到唐山去那一段;美國(guó)的作家要是寫(xiě),就有到唐山那一段,就是我這樣的寫(xiě)法,然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著;一到中國(guó)的作家,一定是見(jiàn)了面,擁抱大哭。說(shuō)得也挺經(jīng)典的。

記者:《金山》被張黎買(mǎi)走了,他為什么喜歡這個(gè)小說(shuō)?

張翎:真有意思。我寫(xiě)《金山》第一個(gè)字的時(shí)候,就想過(guò),這小說(shuō)如果將來(lái)拍電視劇,我覺(jué)得張黎是最合適的導(dǎo)演。我看過(guò)他的《中國(guó)往事》和《走向共和》,包括我沒(méi)有看過(guò)的《人間正道是滄?！?這幾個(gè)電視劇的背景都是從清末到民初的中國(guó),中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)許多轉(zhuǎn)變,中國(guó)文明開(kāi)始與西方文明相遇,中國(guó)人開(kāi)始和洋人打交道,尤其是《中國(guó)往事》,他把當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌和人的精神面貌把握得特別好。

張黎是特別認(rèn)真的一個(gè)導(dǎo)演,我很早以前就托別人把小說(shuō)給他看,他是個(gè)很穩(wěn)的人,在沒(méi)有找到投資商之前,跟我沒(méi)有任何表示。最后我以為他不感興趣了,就回加拿大了,然后他打電話來(lái),說(shuō)投資商已經(jīng)找到了,很快我們就簽合同了。雖然我不懂影視,但我估計(jì)拍《金山》他會(huì)需要我,因?yàn)槔镱^的史實(shí),不是說(shuō)中國(guó)的任何一個(gè)人都會(huì)知道。他肯定要跟我協(xié)商,聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。

出國(guó)和疾病

記者:為什么你說(shuō)自己天生要當(dāng)小說(shuō)家?

張翎:文學(xué)夢(mèng)在我剛識(shí)字的時(shí)候,沒(méi)有任何外圍的教育啟蒙的時(shí)候,我就有了。我就覺(jué)得這些是天生的,上帝給的。我后面做的事情無(wú)非是把它給挖出來(lái)。生下來(lái)的時(shí)候,它就已經(jīng)埋在我的血液里面了。

其實(shí),我相信每個(gè)人都一樣。有些人在某一刻把它挖出來(lái),有些人就一輩子都沒(méi)挖出來(lái)。天時(shí)地利人和,把我扔在加拿大那么個(gè)狗地方,沒(méi)有一點(diǎn)夜生活,很容易就安靜下來(lái)。沒(méi)人理我們也挺好,就有空間坐下來(lái)寫(xiě)。

記者:你的江南三部曲《望月》、《郵購(gòu)新娘》、《交錯(cuò)的彼岸》是怎么來(lái)的?

張翎:2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧說(shuō)過(guò)一句話,他說(shuō),離去和流浪都是歸家的一種方式。一個(gè)人無(wú)論離母語(yǔ)的環(huán)境、童年的記憶有多遠(yuǎn),寫(xiě)作的過(guò)程,就是回家的一種方式。我的感覺(jué)就是這樣,無(wú)論我走得多么遠(yuǎn),這種童年的記憶,母語(yǔ)的這種氛圍,實(shí)際上是沒(méi)法從我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里剝離的。這塊我一定要處理它,我不能對(duì)它視而不見(jiàn)。

《望月》、《郵購(gòu)新娘》、《交錯(cuò)的彼岸》是家族歷史長(zhǎng)期的沉淀,從童年積累的很多靈感爆發(fā),還有對(duì)家族經(jīng)歷的回望。

記者:你在小說(shuō)里經(jīng)常把你的家族作為背景?

張翎:我有一本書(shū)叫《雁過(guò)藻溪》,講的就是我母親這邊家族的故事,那是溫州一個(gè)讀書(shū)的家族。這個(gè)家族不斷地遷移,一步一步從鄉(xiāng)村到城市。我外公是浙江省化的總工程師,研究明礬石的專(zhuān)家。他后來(lái)成為全國(guó)第三屆人大代表,“文革”后當(dāng)過(guò)當(dāng)?shù)卣f(xié)主席。我母親在藻溪出生的,我母親有十個(gè)兄弟姐妹,我表弟表妹非常多,我在這樣一個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大的。

我父親這邊的家族是一個(gè)革命的家族。外祖父家當(dāng)年其實(shí)是地下黨的交通站。聽(tīng)我父親講,我親奶奶就是為了掩護(hù)任弼時(shí)的侄女在我們家生孩子,染上肺病死的。革命成功以后,介紹我爺爺入黨的那兩個(gè)介紹人犧牲了,沒(méi)有人可以證明他是共產(chǎn)黨員,在解放前,他的公開(kāi)身份是國(guó)民黨員。解放后不能證明他是共產(chǎn)黨員,結(jié)果就封他一個(gè)“愛(ài)國(guó)民主黨派”,當(dāng)時(shí)把他氣瘋了。

“文革”的時(shí)候,他就在市區(qū)貼了一張大字報(bào),后來(lái)我父親就帶著他去自首,他馬上被抓起來(lái),先是死刑,緩期執(zhí)行,后來(lái)因?yàn)楫?dāng)時(shí)的市委書(shū)記保他,改判了無(wú)期徒刑。75歲入獄,入獄之后沒(méi)多久就死了。我們家的噩運(yùn)就從那一刻開(kāi)始了,然后整個(gè)家族的人都受到了政治沖擊,工作和生活也受到很大的影響。

記者:說(shuō)說(shuō)你的大學(xué)生活吧。

張翎:我高中念了幾天就停學(xué)了,然后就在廠里做工人?！拔母铩焙蠡謴?fù)高考,我一心想考中文系,為了當(dāng)作家。父母親因?yàn)榧依锏脑庥?堅(jiān)決不讓我學(xué)中文,一心一意地要我學(xué)醫(yī)。最后妥協(xié)的結(jié)果就是我學(xué)外文。

我上復(fù)旦大學(xué)的時(shí)候,在外文系是非常不安分,一心關(guān)注中文系的事。那時(shí)候盧新華發(fā)作品,我很激動(dòng)很羨慕他。一直到大二,語(yǔ)言關(guān)過(guò)了之后,我們開(kāi)始學(xué)西方文學(xué)原著,我突然感覺(jué)心沉下來(lái)了,一下子發(fā)現(xiàn)這個(gè)文學(xué)世界跟當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)世界不一樣,一扇門(mén)通向另一扇門(mén),世界一下子真大,越讀越是給震傻了。我覺(jué)得自己太自滿了,就定下心來(lái)讀書(shū)了。

那個(gè)時(shí)候我比較張揚(yáng)的,留長(zhǎng)發(fā),談戀愛(ài),說(shuō)話比較沖,得罪了很多人。那個(gè)時(shí)候這些問(wèn)題都是政治問(wèn)題,我們的指導(dǎo)老師,在暗地里整我,叫我們班所有的同學(xué)簽上名,說(shuō)我這個(gè)人是如何如何道德上不好的一個(gè)人,還派了一個(gè)工作隊(duì)到溫州調(diào)查我。我在復(fù)旦考研究生,第二志愿報(bào)的是華師大,當(dāng)時(shí)我報(bào)考的教授對(duì)我的英文非常賞識(shí),結(jié)果復(fù)旦追了一封信過(guò)去說(shuō):“此生道德品質(zhì)有問(wèn)題,不宜錄取?！?/p>

就因?yàn)榱魝€(gè)長(zhǎng)發(fā),學(xué)校還派工作隊(duì)到我家來(lái)了解情況,后來(lái)我被整得非常慘,我畢業(yè)的時(shí)候,留校讀研究生資格被取消,非常慘地被踢出校門(mén)。當(dāng)時(shí)我所有的同學(xué)去的都是外交部、社科院、新華社,最差的是分配在復(fù)旦留校教公共外語(yǔ),而我被分配到北京規(guī)劃設(shè)計(jì)院的煤炭部做一個(gè)科技翻譯。當(dāng)時(shí),我特別失落。

我童年、少年、青年時(shí)代都是在江南度過(guò),一下子到了北方,給了我一種無(wú)可言狀的震撼,北方的博大和包容給我生命很大的震撼,給我的寫(xiě)作、生命帶來(lái)很大的影響。我后來(lái)的《余震》、《向北方》這些作品,都是從北京的生活經(jīng)歷中來(lái)的。

記者:怎么去的加拿大?

張翎:我到北京工作了3年就出國(guó)了。到北京工作第二年單位就派我出國(guó),在國(guó)外呆了6個(gè)月,我眼界開(kāi)闊了很多。回來(lái)之后,我母親一再說(shuō)你要出去,我后來(lái)就試試看,一申請(qǐng)就錄取了,說(shuō)給你全額的獎(jiǎng)學(xué)金,路費(fèi)報(bào)銷(xiāo)一半。

我當(dāng)時(shí)拿到簽證拿到飛機(jī)票,回到家里,我就想我媽跟我說(shuō)一句,你真不想去就不去了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我非常的恐懼,我不是那種很能闖的人。我媽一句也沒(méi)說(shuō),一定要走。當(dāng)時(shí)中國(guó)普遍生活還很貧困,居住在三個(gè)人一間的集體宿舍里面,廁所是在門(mén)外,半夜起來(lái)上廁所要披上軍大衣走的,星期天回來(lái)晚一點(diǎn)就沒(méi)有飯吃的,一個(gè)星期能洗一次澡的,在那個(gè)情況下,我覺(jué)得到了國(guó)外,每天有熱水,就很感恩了。

記者:為什么去讀聽(tīng)力碩士?

張翎:混飯吃。因?yàn)橛⒚牢膶W(xué)碩士基本上是沒(méi)有飯吃的,除非我再念博士生,然后留下來(lái)任教。我需要掙錢(qián),我必須要養(yǎng)活自己?，F(xiàn)在回過(guò)頭一看,我就覺(jué)得我當(dāng)時(shí)的選擇很清晰,我就是想找一個(gè)職業(yè),我既不討厭,也不酷愛(ài)。酷愛(ài)不行,它要跟我的寫(xiě)作打架;討厭也不行,一個(gè)人要靠這個(gè)為生。我選擇了一個(gè)職業(yè),第一要跟人打交道,第二不是特別的艱難,不需要加班,但是我又不是很討厭。就選了這個(gè)聽(tīng)力康復(fù)師。從謀生的角度講,再也沒(méi)有比我這份職業(yè)更加好的了。我的錢(qián)掙得太容易了,我腦子基本不動(dòng),把它省下來(lái)全部用在我的寫(xiě)作上。

記者:有報(bào)道說(shuō)你是大難不死的作家,怎么回事?

張翎:很不幸,我剛坐下來(lái)寫(xiě)第一部小說(shuō)《望月》的時(shí)候,就被查出得了癌癥:惡性黑色素瘤,這種瘤的轉(zhuǎn)移不向器官轉(zhuǎn)移,向血液轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)腿上長(zhǎng)了一顆痣。我一點(diǎn)都沒(méi)有管它,后來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)癢,過(guò)幾天長(zhǎng)大了,我就去看醫(yī)生想把它切除了,加拿大是全民保險(xiǎn),排期排得很遠(yuǎn),切完了我就沒(méi)有再去想它。過(guò)了兩個(gè)星期,醫(yī)院打電話來(lái),說(shuō)切片報(bào)告不好,瘤是第二期,挺深的。

當(dāng)時(shí)我父母親還住在我家,我只能偷偷地跑到外面,哭完了再回家。然后就進(jìn)行第二次手術(shù),切得非常地順利。醫(yī)生跟我說(shuō),因?yàn)樗L(zhǎng)得比較深,有可能隨著血液轉(zhuǎn)移,但活5年也不是不可能的。我坐在那里就傻了,我的生活才剛剛開(kāi)始,剛剛讀完書(shū),靜下來(lái),正想做我一輩子想做的事情,突然就這樣了。

那時(shí)候我就跟每個(gè)人道別,回中國(guó)去了。但奇跡發(fā)生了,我身上的瘤沒(méi)有轉(zhuǎn)移,動(dòng)了手術(shù),還活了這么多年。從那一天開(kāi)始到現(xiàn)在,每一天都是撿來(lái)的。當(dāng)時(shí)我以為《望月》是我的第一本,也是我的最后一本書(shū)。當(dāng)時(shí)文壇誰(shuí)也不認(rèn)識(shí),我給這投稿也不要,給那投稿也不靈。后來(lái)就找到了袁敏,《東?！肺膶W(xué)雜志的編輯,我們十幾歲認(rèn)識(shí)的。我第一篇化成鉛字的《雷鋒頌》就是袁敏發(fā)的。那時(shí)候,袁敏剛進(jìn)作家出版社,然后《望月》成為她手頭出的第一批書(shū)之一。

有過(guò)癌癥的經(jīng)歷以后,我的人生觀也變了,對(duì)自己得到的東西,就覺(jué)得都很幸運(yùn)。包括現(xiàn)在的成名,獲獎(jiǎng),出版,我覺(jué)得不給我是應(yīng)該的,給我都是意外,這種心態(tài)我覺(jué)得還是蠻好的。

海外文學(xué)擴(kuò)大了文學(xué)版圖

記者:怎么看待文學(xué)里頭的移民作家熱?奈保爾、帕慕克、卡勒德·胡賽尼、哈金都是在異域?qū)懕就凉适隆?/p>

張翎:像他們開(kāi)玩笑說(shuō),海外女作家三駕馬車(chē):虹影、我、嚴(yán)歌苓。我以前經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō),我們有諸多的相似之處,都沒(méi)有孩子,都不會(huì)開(kāi)車(chē),結(jié)果壞事了,我這么一說(shuō),她們就都有孩子了,這兩個(gè)人,一個(gè)領(lǐng)了一個(gè),一個(gè)生了一個(gè)。昨天,我是和嚴(yán)歌苓從廣州分手來(lái)的。我說(shuō),歌苓你要再學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē),我在這個(gè)世界上就沒(méi)法活了,我一直告訴別人我不開(kāi)車(chē)的原因是嚴(yán)歌苓也不開(kāi)。她還不開(kāi),所以我很開(kāi)心。

現(xiàn)在的作家不太好歸類(lèi),他的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)不能典型化,一個(gè)人一個(gè)潮流。我覺(jué)得不同的聲音都在壯大一種版圖。這種不同的聲音,從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的這一類(lèi)人,包括美國(guó)的那些國(guó)家獎(jiǎng),像寫(xiě)《燦爛千陽(yáng)》、《追風(fēng)箏的人》的,還有寫(xiě)《安吉拉的骨灰》的,這些人都是移民背景的,但是他們都在寫(xiě)故土的事。很奇怪,都不寫(xiě)美國(guó)的事。我覺(jué)得那種雜音使得世界文學(xué)的版圖大了。中國(guó)文學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間是有一個(gè)套路在那里的,先是什么什么主義,后來(lái)開(kāi)始現(xiàn)代派,各種各樣的東西都要跟著一個(gè)路子?，F(xiàn)在誰(shuí)也不跟誰(shuí)了,一個(gè)人一個(gè)套了。我總覺(jué)得雜亂是件好事,把這個(gè)版圖擴(kuò)大了。因?yàn)閲?guó)內(nèi)的文壇蠻排斥海外作家的,這兩年似乎一下子情形有所改變,海外軍團(tuán)就集軍一起,嚴(yán)歌苓現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)的影響我認(rèn)為是非常大的。

記者:你比很多作家幸運(yùn),沒(méi)有太早地寫(xiě)小說(shuō),而外語(yǔ)又向你敞開(kāi)了另一扇大門(mén),英美文學(xué)里誰(shuí)對(duì)你有影響?

張翎:我想維多利亞時(shí)期的小說(shuō)家整體對(duì)我的影響很大,再早一點(diǎn),就像勃朗蒂姐妹,簡(jiǎn)·奧斯汀等人對(duì)我的影響都大。我覺(jué)得好的方面是,就像你說(shuō)的,我有一個(gè)很正規(guī)的經(jīng)典的文學(xué)教育。但另一方面,我覺(jué)得我在形式上不夠創(chuàng)新,始終受那種比較古典的正統(tǒng)的英美文學(xué)的作品敘述方式的影響。我?guī)缀鹾苌僭陲L(fēng)格上有所實(shí)驗(yàn)。

記者:你現(xiàn)在寫(xiě)作是一個(gè)什么狀態(tài)?

張翎:應(yīng)該說(shuō),我寫(xiě)作的時(shí)間,非常非常地少。除了8個(gè)小時(shí)工作之外,回家,剩下的業(yè)余時(shí)間,旅游一塊,閱讀一塊,朋友一塊,教會(huì)一塊(我是基督徒),然后家庭一塊,然后切下那小小的一塊蛋糕是寫(xiě)書(shū)的。一個(gè)星期七天里有三個(gè)晚上給我認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě),那個(gè)星期就算是很周正的了。

我寫(xiě)的狀態(tài)是非常好的。就是人家說(shuō)的那種瓶頸什么的,這種狀態(tài)我都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。我寫(xiě)得一點(diǎn)都不苦,不是那種擰出來(lái)的,擠出來(lái)的,我到現(xiàn)在為止,還沒(méi)有那種狀況發(fā)生,到那個(gè)狀況我就不寫(xiě)了,我不想把自己寫(xiě)成那樣,干。

記者:下一部是什么題材?

張翎:我在想。想寫(xiě)遠(yuǎn)征軍的題材,也想寫(xiě)華僑農(nóng)場(chǎng)史,也想寫(xiě)1949年。