一場(chǎng)事先張揚(yáng)的潰敗

鄭若麟

法國(guó)隊(duì)敲起“道德與社會(huì)撕裂”的警鐘。

這是一幕令人吃驚的場(chǎng)景:在法國(guó)隊(duì)對(duì)南非隊(duì)開(kāi)賽之前,法國(guó)隊(duì)教練多梅內(nèi)克如其慣常所做的那樣,一個(gè)人站在賽場(chǎng)中央發(fā)球點(diǎn)上環(huán)顧四周。孤零零一人,面對(duì)的卻是整個(gè)世界!前世界冠軍、現(xiàn)世界亞軍要戰(zhàn)勝排名僅83位的南非將不會(huì)是頭條新聞;甚至真的以四球勝出,從而逃出華容道邁進(jìn)下一輪,也不是什么過(guò)分的奢望。然而這支法國(guó)隊(duì)就是做不到。到底是球隊(duì)的衰敗,還是法國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的殘酷反映?一個(gè)待解之謎。

一種令人倍感詭異的氣氛在上下彌漫:相當(dāng)大一部分法國(guó)人居然“盼望”他們的國(guó)家足球隊(duì)“輸”!這是我在與很多法國(guó)朋友們——包括左、中、右翼,甚至包括一些極左與極右翼——談及多梅內(nèi)克率領(lǐng)的國(guó)家足球隊(duì)征戰(zhàn)南非時(shí)得出的深刻印象。

討伐

盡管角度不同、原因不同、動(dòng)機(jī)也不同,但當(dāng)法國(guó)隊(duì)果然鎩羽而歸時(shí),法國(guó)輿論令人空前地一致:“罪”有應(yīng)得!教練、球員、足協(xié)、體育部長(zhǎng)……人人皆有“罪”。這幾天法國(guó)媒體對(duì)世界杯的報(bào)道,除了賽事,就是在對(duì)法國(guó)隊(duì)“問(wèn)罪”。政界、輿論界甚至一些哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家都介入了這場(chǎng)“足球大辯論”。體育部決定組成一個(gè)調(diào)查委員會(huì),調(diào)查“罷訓(xùn)”事件。幾乎所有報(bào)刊都連篇累牘地刊發(fā)社論。連法國(guó)總統(tǒng)薩科齊也召集體育部長(zhǎng)等開(kāi)會(huì),甚至不惜取消與一個(gè)非政府組織商談G20峰會(huì)的預(yù)定,轉(zhuǎn)而與“四朝元老”亨利親自晤談……結(jié)果引發(fā)正在法國(guó)街頭大示威的工會(huì)領(lǐng)袖一句苦澀的評(píng)語(yǔ):200萬(wàn)人上街反對(duì)退休制度改革,總統(tǒng)卻在與年薪1500萬(wàn)歐元的球員討論法國(guó)足球隊(duì)的前途問(wèn)題!反差確實(shí)令人瞠目。

意大利隊(duì)也首輪出局,盡管被球迷們視為一場(chǎng)“國(guó)家悲劇”,但卻并沒(méi)有引發(fā)與法國(guó)一樣的社會(huì)大辯論;2002年法國(guó)隊(duì)也曾在世界杯首輪出局、隊(duì)中也同樣存在著類似的問(wèn)題。為什么當(dāng)時(shí)亦未引起這么強(qiáng)烈的“地震”呢?事實(shí)上,這次法國(guó)國(guó)家足球隊(duì)的失利不僅與目前法國(guó)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下對(duì)足球寄予的希望過(guò)大,從而使失利變成了對(duì)法國(guó)國(guó)民士氣的一個(gè)沉重打擊有關(guān);而且足球?qū)Ψ▏?guó)社會(huì)影響越來(lái)越大,法國(guó)足球和國(guó)家隊(duì)已經(jīng)成了法國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影,民眾從中看到的是他們自己的影子。這次慘敗引發(fā)了令法國(guó)民眾心寒的“社會(huì)衰敗”問(wèn)題的爭(zhēng)議,與歐洲爆發(fā)主權(quán)債務(wù)危機(jī)以來(lái)的社會(huì)氛圍是相當(dāng)吻合的。

法國(guó)足球隊(duì)失利肯定有技術(shù)、心理、管理、球員與教練關(guān)系、球員之間關(guān)系、媒體和輿論的負(fù)作用等等多重因素,甚至包括“運(yùn)氣”……但同時(shí)也有深刻的社會(huì)因素。球員們生活在其中的社會(huì),必然會(huì)潛移默化地影響到球員、球隊(duì)和教練自身。法國(guó)社會(huì)這次之所以會(huì)對(duì)球隊(duì)失利產(chǎn)生如此大的反響,主要原因并不在足球本身,而在于這支球隊(duì)所反映出來(lái)的社會(huì)認(rèn)同問(wèn)題。從球隊(duì)的組成(被認(rèn)為黑人太多)、對(duì)國(guó)家榮譽(yù)的態(tài)度(被指不唱國(guó)歌)、對(duì)社會(huì)的責(zé)任感(如拒訓(xùn))、個(gè)人的道德修養(yǎng)(對(duì)教練爆粗口和對(duì)記者豎中指)一直到失去作為一個(gè)大國(guó)的風(fēng)度(拒絕與戰(zhàn)勝自己的對(duì)手握手)……都深刻反映了法國(guó)社會(huì)今天的現(xiàn)實(shí)。顯然,在短暫的世界杯過(guò)程中,這支屬于世界上最豪華球員組成的球隊(duì)并沒(méi)有意識(shí)到,他們每一個(gè)人、每一句話、每一個(gè)動(dòng)作,每一場(chǎng)比賽,都會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生巨大影響。球員們的社會(huì)出身對(duì)貧困階層的象征意義、他們擁有的過(guò)度財(cái)富、他們的傲慢態(tài)度、與媒體永不休止的“戰(zhàn)爭(zhēng)”以及對(duì)整個(gè)社會(huì)的對(duì)抗,都在世界杯首輪被淘汰后變成壓在球隊(duì)身上的“七宗罪”。法國(guó)人批評(píng)的并不是球場(chǎng)上的失利,而是法國(guó)隊(duì)在比賽場(chǎng)外的所做所為。這與法國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀是相吻合的。法國(guó)社會(huì)近年來(lái)在金錢的腐蝕下,正在失去道德榮譽(yù)感和最起碼的責(zé)任心;甚至在某些“政治正確”的口號(hào)下,“榮譽(yù)”、“責(zé)任”、“愛(ài)國(guó)”、“道德”、“費(fèi)厄潑賴精神”等本屬于一個(gè)民族最正常的意識(shí)、真正具有普世意義的價(jià)值觀,卻正在迅速傾倒過(guò)程之中。可能這才是法國(guó)隊(duì)乃至法國(guó)社會(huì)最深層的問(wèn)題所在。

問(wèn)罪

如果說(shuō),勝利的原因都是類似的,那么失敗的根源則各有各的。從體育角度來(lái)看,法國(guó)隊(duì)確實(shí)是一支“浪漫”的球隊(duì),在國(guó)際重要賽事上一向是進(jìn)兩步、退一步的“探戈高手”!1998年奪得世界杯冠軍后2002年卻在第一輪被淘汰;2006年進(jìn)入決賽并以點(diǎn)球失利屈居亞軍,2010年再次以一平二負(fù)首輪出局。在歐洲杯冠軍賽事上法國(guó)隊(duì)也同樣:一屆奪冠或進(jìn)入決賽,必有一至兩屆不是止步八強(qiáng)就是首輪被淘汰。有時(shí)是因?yàn)榍蜿?duì)更新?lián)Q代或教練更替的緣故,有時(shí)卻簡(jiǎn)直莫名其妙,本屆即為典型。早在預(yù)賽階段,法國(guó)隊(duì)就踢得極為勉強(qiáng)。最后一場(chǎng)靠著亨利的一個(gè)手球使法國(guó)隊(duì)將愛(ài)爾蘭隊(duì)不怎么光彩地?cái)D出世界杯后,法國(guó)國(guó)內(nèi)輿論就已經(jīng)沸騰。

場(chǎng)內(nèi)因素總是比較清晰的。即使是從最受爭(zhēng)議的教練角度來(lái)看,這位史上任期最長(zhǎng)的雷蒙·多梅內(nèi)克被法國(guó)媒體罵得狗血噴頭,似乎并不冤枉他,盡管他“也曾闊過(guò)”。這位在職業(yè)賽場(chǎng)上踢了整整16年足球的老資格,從1993年起進(jìn)入法國(guó)國(guó)家足協(xié)技術(shù)委員會(huì),成為法國(guó)青年隊(duì)教練后,曾取得率隊(duì)進(jìn)入過(guò)1996年奧運(yùn)四分之一決賽的業(yè)績(jī)。2004年7月多梅內(nèi)克被任命為國(guó)家隊(duì)教練。當(dāng)時(shí)法國(guó)隊(duì)在國(guó)際足聯(lián)排名第二,但已經(jīng)失去世界冠軍和歐洲冠軍的頭銜。多梅內(nèi)克不管怎么“無(wú)能”,也不管是否被齊達(dá)內(nèi)等球員“架空”,他卻是除了雅凱1998年本土奪冠外唯一一個(gè)使法國(guó)隊(duì)于2006年再次進(jìn)入世界杯決賽的人。

今天法國(guó)輿論爭(zhēng)議的焦點(diǎn),并不是多梅內(nèi)克的無(wú)能,亦非球隊(duì)在場(chǎng)上的表現(xiàn),而是法國(guó)隊(duì)失利的“場(chǎng)外因素”。法國(guó)媒體正在深入、集中分析。綜述如下:

亨利手球使法國(guó)隊(duì)戴上了“精神原罪”:從預(yù)賽“成功”躋身決賽圈開(kāi)始,法國(guó)輿論對(duì)這一手球的“道德審判”就此拉開(kāi)帷幕,事實(shí)上至今沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。支持亨利的球迷認(rèn)為根據(jù)比賽規(guī)則,裁判沒(méi)有看見(jiàn)、沒(méi)有判罰,那就是合法的,就是合理的。而反對(duì)者則從道德角度出發(fā),認(rèn)為這樣做將形成法國(guó)年輕一代的“道德崩潰”,因?yàn)椤拔匆?jiàn)、未罰即成功”對(duì)年輕一代將形成惡劣的影響:只要沒(méi)有被當(dāng)場(chǎng)抓獲,做壞事也可以是成功的!這一手球使法國(guó)隊(duì)思想上被套上了“原罪”。這樣踢球,不輸才是奇跡。

奏國(guó)歌時(shí)部分球員拒唱國(guó)歌:電視實(shí)況轉(zhuǎn)播的特寫鏡頭,對(duì)部分法國(guó)人的刺激是很深的。眾所周知,法國(guó)很多知名球員如齊達(dá)內(nèi)也很少唱法國(guó)國(guó)歌。主要在于部分左翼輿論認(rèn)為,唱不唱國(guó)歌沒(méi)有什么。但如果說(shuō)贏球時(shí)這不是問(wèn)題的話,輸球時(shí)這必然成為問(wèn)題。國(guó)歌都不唱,法國(guó)人能不懷疑球員的愛(ài)國(guó)精神嗎?事實(shí)上,這已經(jīng)形成某種惡性循環(huán):一些非洲裔或阿拉伯裔球員越是被批“不愛(ài)法國(guó)”,就越是感到受排斥,于是更不愿意唱法國(guó)國(guó)歌。他們獲得部分左翼輿論支持,事實(shí)上將法國(guó)社會(huì)對(duì)這一問(wèn)題的沖突引入了法國(guó)球隊(duì)……

球隊(duì)內(nèi)形成相互敵視的“圈子”:本來(lái)這是球隊(duì)內(nèi)部事務(wù),并不應(yīng)為外人所津津樂(lè)道。從1998年法國(guó)隊(duì)奪得世界杯以來(lái),法國(guó)國(guó)家足球隊(duì)就成為法國(guó)“社會(huì)融合”的一個(gè)典范。“黑人、白人、北非人”(black、blanc、beur)成功地一起奪得世界杯,還有比這更能說(shuō)明法國(guó)社會(huì)的成功的嗎?然而同樣的一個(gè)隊(duì),當(dāng)賽事不利時(shí),“黑人、白人、北非人”大融合便變成了“種族大沖突”。抨擊法國(guó)隊(duì)的人,特別是極右翼的部分政治家,將其形容為“法國(guó)隊(duì)內(nèi)黑人與白人、伊斯蘭與基督教等之間的沖突”。然而問(wèn)題是,1998年或2006年時(shí)法國(guó)隊(duì)同樣是由不同種族的法國(guó)人組成,為什么當(dāng)時(shí)就沒(méi)有這類問(wèn)題呢?可見(jiàn),圈子確實(shí)存在,但可能不僅僅與種族和信仰有關(guān)系,更有可能涉嫌利益關(guān)系。

教練權(quán)威基本喪失:之所以這次法國(guó)隊(duì)內(nèi)不同來(lái)源的球員會(huì)形成圈子,與其說(shuō)與種族與宗教相關(guān),更有可能是源于教練權(quán)威的喪失。說(shuō)來(lái)令人驚詫:法國(guó)歷史上任期最長(zhǎng)的教練,卻很有可能是最無(wú)權(quán)威的教練。2006年法國(guó)隊(duì)進(jìn)入世界杯決賽很有可能與多梅內(nèi)克沒(méi)有太大關(guān)系,而是重返國(guó)家隊(duì)的齊達(dá)內(nèi)等老將自行一套,而獲得的成功。因此球員對(duì)多梅內(nèi)克不要說(shuō)沒(méi)有敬畏之情,甚至可能并不服氣他。但多梅內(nèi)克卻成功地使2006年的亞軍頭銜,變成了重新談判自己與足協(xié)的合同的籌碼,使之延長(zhǎng)至2010年。當(dāng)2008年多梅內(nèi)克面臨歐洲杯首輪被淘汰的慘敗時(shí),正是由于這一合同對(duì)他的保護(hù)(解除其職將使法國(guó)足協(xié)向他支付巨額賠償金),使他安然度過(guò)危機(jī)。但他的權(quán)威也進(jìn)一步消失殆盡。

辱罵教練說(shuō)明了什么:正是這一權(quán)威的喪失,使得球員對(duì)多梅內(nèi)克毫無(wú)尊重。在對(duì)墨西哥隊(duì)的比賽中,當(dāng)多梅內(nèi)克批評(píng)阿內(nèi)爾卡跑位不積極時(shí),后者根本不服,因而出現(xiàn)了“爆粗口”一幕,從而引發(fā)后來(lái)罷訓(xùn)、領(lǐng)隊(duì)辭職等一系列嚴(yán)重后果。另一方面,法國(guó)球員的修養(yǎng)也是令人難以恭維。在上一場(chǎng)比賽期間,實(shí)際上已經(jīng)出現(xiàn)一些令人不可接受的現(xiàn)象,如前隊(duì)長(zhǎng)加拉斯向一名想采訪他的電視一臺(tái)記者豎起了侮辱性的中指。

黑社會(huì)與“叛徒”:更令法國(guó)社會(huì)不能接受的,是在足協(xié)決定開(kāi)除阿內(nèi)爾卡之后,隊(duì)長(zhǎng)埃弗拉對(duì)社會(huì)所做的“聲明”:“對(duì)于法國(guó)隊(duì)來(lái)說(shuō),問(wèn)題不是阿內(nèi)爾卡,而是將阿內(nèi)爾卡說(shuō)粗話的事透露給媒體的‘叛徒,法國(guó)隊(duì)必須排除這一‘叛徒。”法國(guó)輿論驚呼:這證明法國(guó)隊(duì)已經(jīng)具有某種“黑社會(huì)”的味道。誰(shuí)將內(nèi)部的事務(wù)透露給外部,就是“叛徒”。這可是聞所未聞。迄今為止,這一“叛徒”仍然未露其“廬山真面目”。在這種“相互猜忌”的氣氛中,一支球隊(duì)如果還能贏球,那必然“不是法國(guó)隊(duì)太強(qiáng)大,而將是對(duì)手太差勁”。

使水滿溢的最后一滴,是“罷訓(xùn)”事件:盡管這幾天亨利、隊(duì)長(zhǎng)埃弗拉等三名球員都出面接受記者采訪表示,隊(duì)員罷訓(xùn)是“全體一致決定”,但法國(guó)媒體和輿論根本不信。有記者指出,實(shí)際上就是四至五名與阿內(nèi)爾卡關(guān)系特別好的球員做出決定,然后問(wèn)其他人“你們是否支持”。在這種氛圍下,誰(shuí)也不敢站出來(lái)說(shuō)個(gè)“不”字。還想不想在今后的球隊(duì)里踢球?這說(shuō)明法國(guó)隊(duì)已經(jīng)出現(xiàn)“正不壓邪”的不良?xì)夥铡０催@些球員的邏輯推理:爆粗口沒(méi)錯(cuò),錯(cuò)在將消息透露出去;開(kāi)除阿內(nèi)爾卡有錯(cuò),所以罷訓(xùn)抗議,至于世界杯下一場(chǎng)比賽的勝負(fù),卻被忘到了九霄云外。正是從這一事件開(kāi)始,法國(guó)輿論開(kāi)始嚴(yán)重質(zhì)疑這支球隊(duì)的道德品質(zhì)。

拒絕與南非教練握手:如果說(shuō)球員的問(wèn)題還僅僅是一批“無(wú)知的‘流氓百萬(wàn)富翁”(一名法國(guó)哲學(xué)家言)年輕氣盛所致,那么多梅內(nèi)克拒絕與南非教練在賽后握手,則引發(fā)了法國(guó)輿論幾乎原子彈般猛烈的炮轟!這充分證明,這位教練已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了傳統(tǒng)法國(guó)的紳士精神,成為“輸了球還輸了人”的典型。拒絕握手這一幕,深深刺激了全球球迷特別是法國(guó)輿論。法國(guó)輿論突然認(rèn)識(shí)到,近年來(lái)一直鼓吹的某些意識(shí)形態(tài),如強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由、忽略社會(huì)共同責(zé)任,強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利、忽略社會(huì)義務(wù),強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值、忽略社會(huì)道德……都在對(duì)法國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈沖擊,造成社會(huì)的道德價(jià)值混亂、社會(huì)撕裂。

溯源

應(yīng)該說(shuō),法國(guó)社會(huì)對(duì)這類問(wèn)題也僅僅是在爆發(fā)金融與經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來(lái),才逐漸通過(guò)自我反省才認(rèn)識(shí)到的。而本屆世界杯法國(guó)隊(duì)恰恰集中體現(xiàn)了這種認(rèn)識(shí)。世界杯對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō),是從亨利的手球開(kāi)始,到多梅內(nèi)克拒絕與南非教練握手告終。其反映的恰恰是球隊(duì)的價(jià)值觀與法國(guó)社會(huì)價(jià)值觀的演變相比,有一個(gè)滯后,從而與法國(guó)社會(huì)分道揚(yáng)鑣。這是非常“哲學(xué)化”的一個(gè)過(guò)渡。別忘了,法國(guó)歷來(lái)被“譽(yù)”為一個(gè)“人人都是哲學(xué)家”的國(guó)度。法國(guó)社會(huì)價(jià)值觀的演變深刻地影響著法國(guó)足球隊(duì);但與此同時(shí),當(dāng)法國(guó)足球隊(duì)在世界杯遭到慘敗而真實(shí)地反映了法國(guó)社會(huì)狀況時(shí),法國(guó)社會(huì)突然如夢(mèng)方醒,開(kāi)始反對(duì)自己的球隊(duì),也就是反對(duì)自己近年來(lái)追奉的價(jià)值觀。從左、右翼的種種批評(píng),可以看出其中法國(guó)社會(huì)對(duì)近年來(lái)所追奉的價(jià)值觀“否定之否定”所走過(guò)的道路軌跡:

左翼批評(píng)球員所掙的錢太多,越來(lái)越多,乃至于他們只顧自己的收入而忽略其他。而這當(dāng)然就是薩科齊右翼政府的錯(cuò)誤,因?yàn)橛乙矶嗄陙?lái)鼓吹的就是“掙錢就是成功”的價(jià)值觀。“多工作、多掙錢”甚至就是薩科齊競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)的口號(hào)。右翼則批評(píng)球員在比賽前奏國(guó)歌時(shí)一個(gè)個(gè)都閉著嘴,證明他們不愛(ài)他們球衣所代表的國(guó)家。這當(dāng)然是左翼的錯(cuò)。因?yàn)樽笠碚旃拇怠捌帐纼r(jià)值”,而竭力淡化國(guó)家概念,忽略國(guó)家榮譽(yù)與國(guó)家利益。這就是后果。極右翼則直接抨擊球隊(duì)里選入了太多的黑人和信仰伊斯蘭教的人(首場(chǎng)上場(chǎng)的法國(guó)隊(duì)中僅4名白人,其中里貝利還皈依了伊斯蘭教),不能代表法國(guó)白人基督教占多數(shù)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這當(dāng)然是傳統(tǒng)左、右翼的“共同過(guò)錯(cuò)”,因?yàn)樗麄儓?zhí)行了“錯(cuò)誤的”移民政策,使法國(guó)社會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多的非白人……極左翼的思維也在法國(guó)隊(duì)中可以找到深深的痕跡,如對(duì)權(quán)威的質(zhì)疑、對(duì)團(tuán)隊(duì)精神的唾棄、對(duì)權(quán)利的過(guò)度強(qiáng)調(diào)而導(dǎo)致效率的低下等等。

奇特的是,這些問(wèn)題法國(guó)社會(huì)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到、又再次從法國(guó)國(guó)家足球隊(duì)身上看到的自己的影子,因而產(chǎn)生了不能容忍的感覺(jué)。所以這次法國(guó)隊(duì)的失敗造成全社會(huì)對(duì)其“口誅筆伐”,實(shí)際上是法國(guó)社會(huì)在對(duì)自己的反省。在今天的“地球村”時(shí)代,世界杯上每一支球隊(duì)所表達(dá)的,都是各民族的精神狀態(tài)。失敗的球隊(duì)也有值得驕傲的地方,如南非隊(duì),如朝鮮隊(duì),如美國(guó)隊(duì)。而法國(guó)隊(duì)則是法國(guó)社會(huì)、民族精神狀態(tài)的真實(shí)縮影。

當(dāng)然,這僅僅是部分法國(guó)人和外國(guó)觀察家的看法。根據(jù)Ifop民意測(cè)驗(yàn)所做的調(diào)查結(jié)果表明,53%的法國(guó)人認(rèn)為法國(guó)足球隊(duì)的表現(xiàn)反映了法國(guó)社會(huì)整體機(jī)能紊亂的現(xiàn)實(shí)。而43%的人則反對(duì)這種看法,認(rèn)為足球僅僅反映職業(yè)足球界內(nèi)部的問(wèn)題,僅此而已。