華君武:漫畫的一生

王悅陽

“華老的畫,概括起來就六個字:‘尖銳、辛辣、深刻,他的作品在中國漫畫中獨樹一幟;而他的為人,也可以概括為六個字:‘平和、熱情、幽默。”

一年前,丁聰先生放下畫筆,永遠告別了讀者,如今,95歲高齡的華君武先生也走完了人生之路,再也不能用其詩書畫三絕“華家樣”漫畫來與這個世界的丑惡不公作斗爭了。

提起華君武,幾乎算得上是中國漫畫的代名詞。在其長達整整70年的藝術生命里,始終與漫畫聯系在一起,更難能可貴的是,以諷刺批評見長的華君武漫畫,貫穿了上世紀30年代至今的歷史進程,宛如一幅大歷史背景下升斗小民喜怒哀樂的生活長卷。正如漫畫家鄭辛遙所說的那樣:“華老的畫,概括起來就六個字:‘尖銳、辛辣、深刻,他的作品在中國漫畫中獨樹一幟;而他的為人,也可以概括為六個字:‘平和、熱情、幽默。”

“極左”的老頭?

在很多外人眼里,華君武風度翩翩,高高的個子,銀白的頭發(fā),永遠一塵不染,端端正正。老人還常常有許多看似過于一本正經的言行——出行不住高級酒店,不肯用公家的錢吃酒席,生活樸素,對于許多社會現象看不慣,甚至在晚年還與馮小剛打了一場筆仗……讓人感覺他有些“左”。

其實,熟悉華老的親友都知道,華君武絕非情景劇《我愛我家》中打官腔的老干部。作為延安時代的老革命,華君武將“老八路”的作風貫穿了自己的一輩子。1949年前,華君武就以辛辣諷刺蔣介石的漫畫而被國民黨特務列入暗殺名單。建國后,他位居美術界的高官位置,曾任中國美術家協會副主席、中國文聯書記處書記,是“漫畫界里最大的官”,但他卻一直沒有放棄“尖銳、辛辣、深刻”的漫畫創(chuàng)作,被認為是漫畫界創(chuàng)作量最多的一位大師級人物。之所以會長期與社會弊病作斗爭,正是緣于華君武對黨的關心,對國家的熱愛,以及一片強烈的人文關懷精神。以至于到了晚年,他還毅然辭掉大師的稱謂,這個既幽默又有點固執(zhí)的老頭常常由衷地強調:“千萬別稱我大師!”

更令人敬佩的是,“文革”后,華君武是文藝界最早公開發(fā)文坦承自己是在反右中有過失的人之一。他曾這樣公開反思說:“反右的時候,我畫過一些錯誤的漫畫,在報上諷刺過胡風、浦熙修這樣一些被冤枉的同志。我畫錯了,傷害了本來不該傷害的人。”與華君武知交數十年的謝春彥還回憶道:“華君武先生曾經在特殊時期用畫作諷刺過丁玲,之后,他曾經幾次當面向丁玲道歉,與我聊起,話語中也有深深懺悔。還有一次在豐子愷誕辰一百周年紀念活動中,華君武也是以宣紙手卷恭恭敬敬獻上自己的敬意,并且對我說:‘我以前覺得豐子愷是迷信畫家,現在看到豐先生畫作真正流傳至今,讀者三代,我自愧不如,要向他學習!他當時已是美術界的領導、大家,如此虔誠地自我批評,我真的被感動了。”

漫畫之外的華君武,在生活中也堪稱妙人,唱京戲、拉胡琴等都頗有專業(yè)水準。生長在南方的他即使到了晚年仍然愛吃家鄉(xiāng)菜,每次來上海與朋友們歡聚常常叫嚷著要吃“臭豆腐干加陽春面”。而連環(huán)畫大師賀友直家中的“私房紅燒肉”更是他的最愛。在生活中,華君武很喜歡的一件事情就是與讀者交流、溝通。甚至有小學生寫信指出他畫中的錯別字,他也會欣然接受并改正。有一次,一位醫(yī)生指出他畫的中醫(yī)切脈手勢不對,華君武特別回信表示感謝,又重新畫了一幅登在報紙上以正視聽;當然,也不乏一些讀者來信提出不當的要求,華君武也并不生氣,而是“惡作劇”般地給出一個智慧精彩的答復。

華君武是很風趣的,到了耄耋之年,有一次,他在院中散步,不小心跌于沒蓋蓋子的沙井,傷了腿。友人電話慰問時說,“聽說你掉到井里了?”華君武馬上回了一句:“你不落井下石就好。”他用“挑剔”的眼睛看世界,用“諷刺”的畫筆畫世界,但卻用一顆隨和而風趣的心面對人。與其說他是一位“極左”的老人,倒不如說他是一位有趣的共產黨老干部。

漫畫的一生

1933年,出生于杭州的華君武赴上海求學,上海的5年生活,成為華君武漫畫創(chuàng)作的第一個重要時期。當時《漫畫時代》等雜志為他提供了豐厚的創(chuàng)作土壤,而葉淺予、魯少飛、張光宇、丁聰、黃苗子等師友的切磋交流,更為其打開了一扇通向漫畫世界的大門。他創(chuàng)作了《一二·九運動》,很快在上海嶄露頭角。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),23歲的他毅然決定離開上海,只身到了延安,經人介紹到魯藝學習。后來他創(chuàng)作的《1939年所植的樹》引發(fā)爭議,他畫了延安的植樹活動,人們種樹卻不管理,導致樹非常干癟。1942年,華君武與蔡若虹、張諤一起舉辦“諷刺畫展”,諷刺延安革命根據地一些現象,毛主席親自看了這次展覽,還把華君武等漫畫家請到自己的住處,進行了一次長談,告訴他創(chuàng)作漫畫不應該以偏概全,要顧全大局。

從此之后,華君武對于自己的漫畫風格有了新的追求與認識。通過多年來的實踐,最終形成了全新的“華家樣”漫畫——盡管早年受過德國、美國等西方漫畫的影響,最終他還是選擇了扎根中國土壤,并且創(chuàng)造性地用中國傳統筆墨線條進行中國漫畫的創(chuàng)作。他的漫畫詩書畫一體,書法和詩文都堪稱一絕。他因此被譽為“漫畫家中的齊白石”。

1949年,華君武調到《人民日報》任美術組組長和藝術部主任,主持籌辦了“諷刺與幽默”專欄,為漫畫作者開辟了新園地,由此形成了新中國第一個漫畫創(chuàng)作高潮。1962年,華君武創(chuàng)作漫畫《永不走路,永不摔跤》,成為他這一時期的代表作,諷刺了一些人不敢正視自己錯誤的現象。結果在1962年8月一次黨的會議上,這幅畫被作為大會文件的附件發(fā)給與會代表,毛主席還在上面批了8個字:“有了錯誤,改了就好”。可以說,新中國所有的發(fā)展歷程,都可以在華君武的漫畫中找到縮影與最好的注解。直至晚年,但凡聽見大到國際社會、小至街頭巷尾發(fā)生什么事,他的漫畫便會很快見諸報端。幾年前,華君武在《人民日報》上發(fā)表了一幅諷刺臺獨分子參拜靖國神社的漫畫。90歲的華君武興奮地買下了報亭中所有當天的報紙,然后打電話一一通知老朋友們,他又有新作發(fā)表了。對此,朋友們笑稱:“九十歲的華君武‘還在戰(zhàn)斗。”而華君武卻實事求是地說自己年紀大了,離開生活遠了,現在外頭的許多事情看不懂了。所以在自己的一張名片上面,他加上一個自封的稱謂:“漫畫退伍兵”。

正如丁聰所說的“畫漫畫有個屁用!”晚年的華君武也曾經不無感慨地說“現在不要我們了”。作為漫畫一生的一代大家,面對漫畫在社會影響上、藝術功用上的不斷退化,華君武有著太多無奈。有一次人家拿著日本漫畫給華君武看并希望老爺子說點什么,只見華君武凝望了一眼手上的小書,不無自嘲地說道:“這不是漫畫,我沒有辦法評論。”

不可否認,華君武是最杰出的當代漫畫家,堪稱世界漫畫史上永遠抹不去的瑰寶。然而,隨著丁聰、華君武兩面大旗的相繼辭世,中國漫畫的一個輝煌時代也走向了沒落,何去何從,或許是華君武留給我們最大的思考。