初戀,沒(méi)吻過(guò)

陸幸生

張牙舞爪的表達(dá)也有:女司機(jī)+磨合+頭一次=女魔頭。男不跟女斗,人不跟妖斗,我從旁邊快點(diǎn)讓開(kāi),總可以了吧。

最早看到轎車屁股后面的漢字,非常簡(jiǎn)單:新手。這車子往往是新的,司機(jī)是剛剛學(xué)出來(lái)的,車子開(kāi)得生生澀澀,抖抖豁豁。前面的人一上來(lái)就攤開(kāi)了謙遜的底牌,后面跟著的車,也就慢慢地“氽”著。后來(lái)看到比較多的一行字是:熊出沒(méi),注意。這就顯得蠻橫了,熊的俗稱是熊瞎子,一個(gè)瞎子在前邊行蹤不定地“出沒(méi)”著,后邊的人還是躲遠(yuǎn)點(diǎn)妥當(dāng)。有次聚會(huì),說(shuō)到這句“屁股名言”,席上朋友說(shuō)還有一種讀法,即“熊出,沒(méi)注意”。光腳的不怕穿鞋的,后面愣不在乎,視而不見(jiàn),就擠你了,逼你了,超你了,怎么的?

漸漸發(fā)現(xiàn),這小車屁股后邊的字,越來(lái)越有趣了。

前些天,難得地看到過(guò)一輛很“粉”的車,牌子忘了,很“嫩相”的屁股上印了兩行字:腳下三個(gè)板板,哪個(gè)是剎車?看到此等字樣,我立刻松了油門(mén),拉開(kāi)距離。前邊開(kāi)車的肯定是個(gè)嗲MM,而且過(guò)日子比較節(jié)省,手動(dòng)擋車比自動(dòng)擋一般要便宜萬(wàn)元左右,這妹妹就買了個(gè)手動(dòng)的,腳下三塊板是離合器、剎車和油門(mén)。膽大包天的她,連剎車是哪塊板都沒(méi)拎清,就敢把車開(kāi)到世博會(huì)期間萬(wàn)頭攢動(dòng)的上海馬路上來(lái)“扎臺(tái)型”。我注意了一下,這輛車周圍十米之內(nèi),非常“空曠”。

一天在過(guò)江大橋上,前邊一輛車慢得文質(zhì)彬彬,一點(diǎn)煙火氣都沒(méi)有。一看,屁股上八個(gè)字:越催越慢,再催熄火。前面是個(gè)老實(shí)人,膽子也小,話都說(shuō)到這個(gè)份上了,就不好意思摁喇叭了。他要是熄火,單向三車道的橋面,會(huì)立即擁堵,很快堵死,連負(fù)責(zé)疏導(dǎo)的警察摩托車都沒(méi)縫可開(kāi)。我就碰到過(guò),警察從對(duì)面開(kāi)上橋面,在隔離帶那一面“呼喊”。我慢慢跟著,腦子里想起教學(xué)師傅的話:這上海學(xué)開(kāi)車的,要報(bào)名排隊(duì)個(gè)把月,才能輪得上,放出去一批學(xué)員,就是放出去一批老虎。由是想想,有自控能力的老虎,像只貓,還是蠻可愛(ài)的。

這般寒暄般的客氣文本,車屁股上不少,如:當(dāng)您看到這行字時(shí),您的車離我太近了;您著急,您先走;您是師傅,隨便超。看到這樣的文字,后邊的司機(jī),一般不用緊張,前面的車速很慢,基本上都不會(huì)快速變道,沒(méi)到必須“拐”的道口,這車始終會(huì)在規(guī)定的車道里,規(guī)規(guī)矩矩地行進(jìn)。也有如實(shí)把自己技術(shù)水平寫(xiě)在后面的:一擋以上不會(huì)掛,熟練中。車屁股上的文本,也有擬物筆法的,如:“您就當(dāng)我是紅燈。”這句話叫人嚇牢牢,意思就是她(!)隨時(shí)隨地可能就立定了,不動(dòng)了,儂“闖紅燈”上來(lái)追尾,儂負(fù)全責(zé);如此超過(guò)兩回,閣下你明年的車子保險(xiǎn)費(fèi)用就要上漲幾個(gè)百分點(diǎn)。車新、人新,便有很羞澀的:初戀,沒(méi)吻過(guò)。比起此等謙虛,張牙舞爪的表達(dá)也有:女司機(jī)+磨合+頭一次=女魔頭。男不跟女斗,人不跟妖斗,我從旁邊快點(diǎn)讓開(kāi),總可以了吧。

如今路上,開(kāi)著頂級(jí)轎車呼嘯而過(guò)的年輕女子,經(jīng)常可見(jiàn)。當(dāng)然,我也見(jiàn)過(guò)一輛敞篷保時(shí)捷轎跑橫在延安路、石門(mén)路的十字路口,上面濃妝艷抹的人兒,被擠在各類“低檔車”的中間,“花容”扭曲,手足無(wú)措。不過(guò),大實(shí)話要說(shuō)一句,高級(jí)車、頂級(jí)車的屁股上,少有這樣的即興創(chuàng)作。只有一次,一輛好車(牌子還是忘了)后邊口氣豪邁地寫(xiě)著:別看我,看路!!

當(dāng)然,有比較寒磣開(kāi)兩手車的,剛剛操練的新手,說(shuō)話語(yǔ)氣卻帶有恐嚇味道,屁股上寫(xiě)著:本車除火控外,基本配置與坦克相同。還有類似的比喻:中國(guó)最后一臺(tái)可以公路行駛的蒸汽機(jī)車。土方車已經(jīng)夠嚇人的了,肯定沒(méi)人愿意將自家轎車跟火車和坦克“零距離接觸”。更有厲害的同胞這樣寫(xiě):九次路考不及格,自學(xué)成才。

言為心聲,文為記錄,這轎車后廂上,遠(yuǎn)比微博短小的寥寥文字,也是都市人們的代步工具發(fā)生了大踏步躍進(jìn)的實(shí)證吧。

“車屁股”文字,基本上屬市井嬉鬧,與時(shí)政局面無(wú)關(guān)。也有例外,一哥們這樣書(shū)寫(xiě):我是酒后駕駛。看到這樣表述,后邊司機(jī)大抵會(huì)一笑了之:“赤佬”膽子不小,對(duì)抗“娘舅”,酒后駕駛,12分扣光,儂敢?前日上街,一車后廂上寫(xiě)著:堅(jiān)決不給日本車讓路。類似的話歷史上出現(xiàn)多次了,現(xiàn)在卻又字跡新鮮。