那些多事的年輕人

孟靜

人類的愚蠢就是他們永遠(yuǎn)在同一個(gè)問題上犯錯(cuò)并且一錯(cuò)再錯(cuò)還不知錯(cuò)。這些人并不想解決問題,他們沉溺于自己的自憐自艾,自私地把垃圾傾倒給他人。

記者的出路之一是去寫專欄,專欄是極易把人寫壞的。以前恍惚看趙趙寫過:她有一陣子早上一睜眼就要坐在床上先寫四個(gè)專欄,每篇千余字,一向是物價(jià)漲,稿費(fèi)不漲,我還替她算過,那時(shí)很高的稿費(fèi)也不過千字五百,這每天的兩千塊擠的是血,擠干了再?zèng)]別的。

女人還可用回歸家庭作幌子,逃避事業(yè)失利和倦怠,男人更可憐,寫專欄的男人更更可憐。前幾年曾聽說沈宏非的別墅是用寫字的錢掙的,不由得替他慶幸,幸好動(dòng)筆早,不然依現(xiàn)在的房?jī)r(jià),寫成路遙也掙不得一個(gè)廁所錢。

在我看來,專欄中最可怕的是情感信箱。我剛當(dāng)記者的時(shí)候,安頓的口述實(shí)錄非常流行,我所在的小報(bào)也有類似欄目,我的第一個(gè)口述對(duì)象是與我們報(bào)紙租同一個(gè)寫字樓某老板的小蜜,是不是很繞嘴?我們報(bào)社快倒閉了,主編想讓那老板投點(diǎn)資,我?guī)е蝿?wù)面對(duì)小蜜但對(duì)其中關(guān)系一無所知。小蜜當(dāng)時(shí)24歲,退役空姐,我特別白目地問她:為什么不上班了?她滿不在乎地說:“沒勁,跟著朋友來玩。”我給她起了一個(gè)特別抒情的題目《選擇漂泊》,后來才知道她選擇的不是漂泊,是二奶這份更有前途的職業(yè)。

第二次是某公司高管主動(dòng)電話我們,他在辦公室里念起前秘書寫給他的情詩,非常蹩腳的詩,秘書已然出國,高管尤為懷念他們勾兌上的過程,那是一次會(huì)后,他把安全套夾在文件里,當(dāng)著眾人遞給她。他回憶起這段一臉回味狀,同時(shí)又對(duì)我們的呆滯表示遺憾和意猶未盡。然后高管說起自己一對(duì)雙胞胎女兒,滿臉慈愛,我才知道人是可以這樣分裂的。

那時(shí)我常看《城市畫報(bào)》專欄,一男一女兩個(gè)人回答情感困惑,我一直懷疑這兩人是一個(gè)寫手扮的,那些信也是他自己寫的,到現(xiàn)在我還固執(zhí)地認(rèn)為很多來信出自同一個(gè)人,就是作者本尊,腔調(diào)完全一樣,包括連岳那著名的信箱,為什么所有人都那么小資文藝,或者一個(gè)刊物的讀者文筆都是相似的?

情感來信的所有問題可以歸結(jié)為兩大項(xiàng):男人發(fā)愁的是我的女友為什么不是處女?女人痛苦的是我愛的男人為什么不是單身?他們會(huì)啰啰嗦嗦解釋一大堆自己辦蠢事的理由,譬如那男人怎么追她的,他老婆其實(shí)樣樣不如她;譬如女朋友溫柔和順美貌如花,就是守宮砂不見了,自己也清楚現(xiàn)在是21世紀(jì),可就是過不了心里這關(guān)。

如果那么糾結(jié),這兩個(gè)問題完全可以在交往之初問清楚,非處女不娶,非單身不嫁。人類的愚蠢就是他們永遠(yuǎn)在同一個(gè)問題上犯錯(cuò)并且一錯(cuò)再錯(cuò)還不知錯(cuò)。這些人并不想解決問題,他們沉溺于自己的自憐自艾,自私地把垃圾傾倒給他人。

知心大哥大姐們非常可憐,面對(duì)大量的同類蠢問題,從同情到發(fā)火到麻木,為了那點(diǎn)稿費(fèi),東拉西扯,引經(jīng)據(jù)典,一個(gè)話題多種角度。以前聽說過電臺(tái)主持午夜問答的主持人有自殺的,我特別能理解,文字工作者或許稍好點(diǎn),一周看一次爛糟事也罷了,還有一周的時(shí)間消化。主持人夜夜要聽密集的怨氣話,還要徒勞地開解,人生的絕望感大抵由此而生。