還理學以本來面目

河 西

北宋時興起的哲學思潮——理學，曾被認為是近代中國衰落的思想根源。理學流派當中，無論程顥、程頤、朱熹代表的程朱理學，還是陸九淵、王守仁代表的陸王心學，都被革命史學貼上了“地主階級思想理論體系”的標簽。宋代二程提出的“存天理，滅人欲”，原本是統治階層內部的自我道德期許，后來卻隨儒家的“三綱五常”一起，受到五四先賢的猛烈批判。

然而，理學的本來面目并非如此。作為批判佛、道哲學的直接產物，它最早是民間士人的抗爭工具。有好多次，朝廷試圖取締理學，程頤被流放，其學說也被禁。南宋朱熹是理學“集大成者”，但直到他逝世前，對他的禁令也還沒解除。理學被皇權化科舉化，是后來的事。

理學的這種復雜性，在哈佛大學東亞語言與文明系教授包弼德(Peter K.Bol)看來，與唐宋士人的價值觀從文化向倫理轉變有關。他在《歷史上的理學》一書中，試圖對傳統的理學偏見做一些糾正。筆者的采訪便由此切入。

邊緣性的政治批判

《南風窗》：傳統的中國思想史著作習慣于將理學視作主流意識形態——主要是正統的國家專制的維護性力量，您為理學所作的辯護讓人耳目一新。但是我想，是否還是有區分的，就像儒學一樣，也存在著兩種不同的理學?一種是獨立思想者(或者說民間)的理學，一種是官方投入的科舉化的理學，兩者存在著矛盾，如果將這兩者統一起來看待。是否會有問題?

包弼德：我們可以采取一種妥協折中的立場，或者就像你所說的，就是承認實際上存在兩種不同的理學。的確，有些時候朝廷試圖強調自己的思想權威，并宣稱皇帝才是真正體現理學教義的人，如明永樂帝朱棣。但是，我不敢肯定在清代以前是否都是如此。問題還在于，朝廷在1315年采納朱熹注解的《四書》，是否就表示那是一種不同的，被你稱之為“官方投入的科舉化的理學”，并且這種理學就是專制國家的維護性力量?

其實，科舉考試中采納朱熹的《四書集注》，僅僅表明士子們需要理解理學理論的基本元素，也需要知道如何在文章中闡明理學的立場，但他們不需要相信理學，也不需要在生活中根據理學的原則行事。換句話說，當時有一大批知識精英了解理學，但其中只有一小部分會信仰并實踐之。當然，理學的教育會鼓勵人們思考通過道德途徑解決社會與政治問題，而把個人道德置于一切之上的思考方式，會造成人們不愿意在政治上做出妥協，并在進行政治選擇時漠視個人利益的重要性。所以，從這個角度看，也許相信道德高于一切的思想，會削弱一個健康的政治進程，并因此使得專制政治的推行少了一些阻力。

《南風窗》：在理學家們對社會進行批評的時期，他們的政治批判相對溫和，并不會危及執政的政權，這是否也是他們能夠被執政者容忍的一個重要原因?

包弼德：顯然。有些在朝廷主政的人認為理學對他們是一種威脅，并且試圖壓制它，如明穆宗時期的內閣首輔張居正，他在1570年代試圖關閉書院。但問題是，理學家是否相信政府是必需的和重要的?顯然答案是肯定的。他們是否認為那些當權者是在胡作非為?是的。他們是否不惜犧牲自己的性命去進行抗爭?是的(如東林書院的例子)。

無法成為革命性力量

《南風窗》：為什么理學對“自我”的推崇，沒有像西方的文藝復興那樣，使得中國走向西方式的自由民主政治?

包弼德：我們經常會問，為什么中國沒有變得像西方那樣?當然，在16、17世紀，有些西方人卻在問，為什么西方沒有變得像大明國一樣?我認為，這種設問是基于一種假設，即歷史的發展有一單一的軌跡或者是規律性。但根據我們對歷史的研究，這種假設很可能是錯誤的。歷史學家可以問的是，為什么在歷史上的特定時期人們會做出某些選擇，而這些選擇又造成了哪些影響?所以讓我們問一個不同的問題：在17世紀，當一些重要的學者起來反對理學的道德哲學時，他們做了什么樣的選擇?

當時反理學的學者，至少朝四個不同的方向發展：對歷史和文獻的更徹底的研究、創作了更坦然地對待人情與人欲的文學、經世之學，以及對算術與自然界的研究。這些都試圖從實然，而不單是從應然的角度處理個人如何認識自己以及周圍世界的問題。很顯然的，當時的學者不再認為道德哲學能夠為他們所關心的問題提供答案。簡言之，他們脫離了理學的中心議題。我很敬佩他們。

但基于思想文化在17世紀所經歷的轉變，我不認為理學可以成為現代民族國家的主要革命力量，因為它已不再是知識分子生活中最具創造性與活力的元素。

《南風窗》：杜維明先生接受我采訪時說：“忽必烈是蒙古族中真正受到儒家文化影響，并且使得蒙古大帝國華化的一個重要人物。”在《歷史上的理學》一書導論中，您也寫道，理學讀本制度是在公元1315年才由蒙古統治者確定下來的；但是在正文論述中，其實很少涉及元朝理學的情況。為什么元朝統治者要用一種具有批判性的儒家學說作為其社會統治的意識形態基礎?其效果似乎并沒有很好地鞏固元朝政權?

包弼德：這很明顯是一個政治決定，是優待南方士人(元朝稱之為南人)的政策。但重要的是，我們要了解，對朝廷而言，科舉并不是選拔文官的主要途經。就如研究顯示，南北士人中舉的人數是根據有多少蒙古人中舉而設定的，因此人數從來就不會很多。所以我不認為元朝統治者把理學視為為了社會統治的一個意識形態基礎。

在元代，更重要的歷史事實也許是，盡管科舉不是獲取政治前程的重要途徑，教育仍然興盛。換言之，即使當時中國是被一個對“文”沒有興趣的民族所統治著，對“學”的重視并沒有因此而減退，有許多士人為了維持“文”而盡其所能，無論統治者怎么做。即使我們說忽必烈真正受到儒家文化影響，我們是否能夠說他的繼承人也是如此?

《南風窗》：明清兩代的理學發展背景是國家的高度集權，其結果是在清代走向小學。您認為。理學的反抗精神是否也屈服了?

包弼德：也許我們應該先區分兩類集權。一是皇帝與官僚的關系，另一是政府與地方社會的關系。我認為，有許多證據顯示集權主要是第一種而非第二種。有許多證據證明在明代，反抗精神空前強烈。關于清代我們應該問的是，那些成為學術界領袖的考證學學者(我不認為他們是理學家)是否仍然秉持批判精神?

勿迷信理學的生命力

《南風窗》：在近現代，以梁漱溟、熊十力為代表的新儒學，表現曲的“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”的儒家風骨讓人感佩。您是否認為這其實也是理學的一種內在精神之延續?有趣的現象是蔣介石也同樣推崇王陽明，他卻表現出相當的專制和保守。

包弼德：我不相信理學自身有生命力，只有在人們把它當作是自己生活的一部分，它才能發揮影響力。在20世紀，包括今天，顯然還有研究理學的哲學家，他們相信個人應該為自己而思考，為自己負責，不愿意把思想權威拱手讓給國家；他們也相信中國傳統思想具備建設一個現代化國家的基礎。但同樣的，在20世紀，有些政治領袖希望國家能夠主導人們的思想，以及告訴人們真正的價值是什么。國家推崇孔子，并不表示掌握政權的人就是儒者。

《南風窗》：對于中國內地近年來的讀經熱、儒學熱、百家講壇熱，杜維明認為普及非常必要，但我覺得，這種“普及”其實非常可疑，它們遮蔽了問題意識，以一種教科書的方式出現，您覺得這是“普及”必須付出的代價嗎?

包弼德：朱熹喜歡引用《論語》中關于“為人之學”與“為己之學”的說法。一個理想的教育體系自然會鼓勵“為己之學”，這就必然需要問題意識。但在全世界，大多數人似乎都更愿意選擇“為人之學”。如果我們希望教育制度能鼓勵人們為了自己而學，并且能夠獨立思考，那我們就需要為學生提供能讓他們思考的材料，為他們介紹不同的觀點、不同的道德與政治哲學、不同的文藝傳統與實踐。就如我們希望哈佛的學生能讀一些孟子與荀子、韓非子與莊子、朱熹與王陽明、杜甫與文征明，我也希望中國的學生能有機會學一些亞里士多德與柏拉圖、霍布斯與洛克、歌德與尼采、米開朗基羅與弗洛伊德。