一部中國(guó)題材歌劇在波士頓的誕生

易速利

抽取掉傳統(tǒng)的舞臺(tái)元素以后，伍德洛夫希望中國(guó)的古老故事能夠具有更多超越性，更能為世界所理解。從波士頓觀眾全場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間起立歡呼的場(chǎng)面和稍后媒體的熱情評(píng)價(jià)來(lái)看，毫無(wú)疑問(wèn)，《白蛇傳》成功地推向了美國(guó)。現(xiàn)在的疑問(wèn)在于。西洋化的中國(guó)傳奇回到故土以后的效果又將會(huì)怎樣?

作為美國(guó)的文化重鎮(zhèn)之一，波士頓的歌劇舞臺(tái)上大戲不斷，但都以經(jīng)典作品為主，最近40年來(lái)只上演過(guò)一部新創(chuàng)作的歌劇，這就是以中國(guó)傳奇故事為題材的《白蛇傳》(Madame white snake)。這部戲以150萬(wàn)美元的創(chuàng)作預(yù)算創(chuàng)下波士頓的歷史紀(jì)錄。此外，白蛇、許仙故事的發(fā)生地杭州與波士頓從1982年起即結(jié)為友好城市，雙方往來(lái)一直比較頻繁。將所有這些因素綜合起來(lái)考慮以后，波士頓市政府決定將2010年2月25日定為該市的“白蛇傳日”。在那前后幾天，我到波士頓采訪這部歌劇的創(chuàng)作過(guò)程和首演情況，與幾位主創(chuàng)人員依次展開(kāi)一對(duì)一的討論。

《白蛇傳》歌劇化的緣起

在卡特勒戲院里，我首先見(jiàn)到的是華裔作曲家周龍，第一個(gè)話題是舞臺(tái)設(shè)計(jì)。工作人員正在調(diào)試燈光和置景，為2月23日晚上的最后一次彩排作準(zhǔn)備。舞臺(tái)簡(jiǎn)練至抽象，除了幾塊極為鮮亮的幕布——幾種單純飽滿的紅色可能讓人聯(lián)想到張藝謀對(duì)色彩的調(diào)遣方式——以外，沒(méi)有任何明顯的中國(guó)元素。周龍理解我的詫異，他經(jīng)歷過(guò)同樣的視覺(jué)震蕩，“我們想《白蛇傳》應(yīng)該很像中國(guó)戲，有很多小斷橋啊，小亭小院啊，就是很中國(guó)氣息的。他們沒(méi)有這個(gè)，他們一開(kāi)始就跟我們約法三章，說(shuō)我們不做你們這些京劇的東西”。

歌劇的創(chuàng)作大約始于3年多以前，“他們”的核心是美國(guó)著名現(xiàn)代派話劇導(dǎo)演、耶魯大學(xué)兼職戲劇教授羅伯特·伍德洛夫。他負(fù)責(zé)掌控舞臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)的工作人員接受他的調(diào)度指揮。伍德洛夫曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)不少高水平作品，合作者中包括音樂(lè)大師菲利浦·格拉斯。他拒絕從形式上包容任何中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的元素，“我從來(lái)不做古裝劇，我只知道我生活的這個(gè)時(shí)代。另外，怎么可能讓我真的去掌握另外一個(gè)文化?很多地方只能猜測(cè)，所以還不如跟著自己的藝術(shù)直覺(jué)走，就按照自己對(duì)故事的理解去設(shè)計(jì)舞臺(tái)。觀眾的感受和我的原意也許不同，但這正是有趣的地方”。

抽象風(fēng)格的舞臺(tái)設(shè)計(jì)與劇場(chǎng)的環(huán)境也形成鮮明對(duì)比。卡特勒戲院建成于1903年，設(shè)計(jì)古色古香，希臘羅馬神話中的人物以木雕的形式分布在劇場(chǎng)各處，具有強(qiáng)烈的古典裝飾美。幾年前卡特勒才剛剛成為波士頓歌劇院的演出基地，三層觀眾席總共能容納1200名觀眾。面對(duì)種種反差，我努力調(diào)整著自己的期待值，希望錯(cuò)愕感能夠逐漸消散。為什么指望美國(guó)舞臺(tái)上架起個(gè)斷橋?我即將看到的不是京劇、越劇、滬劇、港臺(tái)肥皂劇，而是歌劇，它原本就是一種西方的藝術(shù)樣式，與中國(guó)傳統(tǒng)無(wú)關(guān)。

“其實(shí)我的音樂(lè)也是如此”，周龍說(shuō)。古典音樂(lè)出自西方，他按照這利，語(yǔ)匯寫(xiě)出的作品，無(wú)疑仍然會(huì)被納入西方的體系。周龍1978年進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，跟他同班、如今已經(jīng)功成名就的有譚盾、陳其綱、蘇聰、郭文景、劉索拉等人，當(dāng)然也有他的妻子陳怡。陳怡、周龍夫妻倆1990年代中期從紐約的哥倫比亞大學(xué)獲得作曲專業(yè)博士學(xué)位，最近這些年他們一直都擔(dān)任密蘇里大學(xué)堪薩斯城分校作曲專業(yè)的教授。

《白蛇傳》是周龍的第一部大型歌劇作品，他今年57歲，屬蛇。這部歌劇的詞作者、新加坡長(zhǎng)大的美籍華裔女子林曉英跟周龍同年，兩個(gè)屬蛇的人聯(lián)手創(chuàng)作了一部以蛇為主題的歌劇。周龍介紹說(shuō)她極其能干，整個(gè)歌劇項(xiàng)目由她一手策劃推動(dòng)；她的美國(guó)丈夫是個(gè)猶太富商，叫查爾斯·雅各布斯；她是哈佛法學(xué)院的高材生，做過(guò)檢察官，做過(guò)出庭律師。

查爾斯酷愛(ài)歌劇，他是曉英的第二任丈夫，兩人相識(shí)十幾年，8年前結(jié)婚。為了陪著丈夫享受晚年生活，曉英2004年退出新英格蘭地區(qū)最大的律師事務(wù)所，不再擔(dān)任合伙人，那時(shí)候她才51歲。3年前，為慶祝丈夫查爾斯的75歲生日，林曉英想寫(xiě)一首5到10分鐘的詠嘆調(diào)，請(qǐng)作曲家譜曲，到生日那天邀上親朋好友開(kāi)個(gè)派對(duì)，讓大家有機(jī)會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)。由這個(gè)簡(jiǎn)單的起點(diǎn)開(kāi)始，她進(jìn)一步設(shè)想能不能將一支曲子擴(kuò)充成小型的室內(nèi)歌劇?林曉英找到了波士頓歌劇院的院長(zhǎng)卡洛爾·查諾，雙方一拍即合，決定干脆做成一部完整的歌劇，作為波士頓歌劇院2010演出季節(jié)的重頭戲。林曉英和查爾斯自掏腰包，他們拿出了25萬(wàn)美元作為項(xiàng)目的啟動(dòng)資金。接下來(lái)，波士頓華人社區(qū)、藝術(shù)圈和贊助商踴躍介入，最后總共聚集起150萬(wàn)美元，一部中國(guó)題材的美國(guó)歌劇就此誕生。

劇本的角色再造

周龍認(rèn)為曉英的劇本給自己的創(chuàng)作提供了扎實(shí)的基礎(chǔ)，不僅文筆優(yōu)美，包含著哲理，而且很多地方還押韻，樂(lè)感很好。林曉英從小就喜歡《白蛇傳》的故事。華語(yǔ)文化圈中，從中國(guó)大陸到東南亞一帶，白娘子與法海的斗爭(zhēng)家喻戶曉，不過(guò)此時(shí)的關(guān)鍵在于讓美國(guó)人也能理解這個(gè)東方傳奇。

《白蛇傳》來(lái)自民間傳說(shuō)，情節(jié)有多種版本，明朝人馮夢(mèng)龍第一個(gè)將它整理出版。他的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》的故事中，人物比較多，關(guān)系混亂，場(chǎng)景顛三倒四，情節(jié)發(fā)展毫無(wú)邏輯，說(shuō)書(shū)人風(fēng)格的痼疾根本掩飾不住，但白娘子的角色界定倒是很清楚，用法海的詩(shī)來(lái)概括，“本是妖精變婦人，西湖岸上賣嬌聲”。法海自己基本上是一個(gè)救助受害者、懲治邪惡的正面僧人形象。小青的分量很輕，馮夢(mèng)龍給她安排的臺(tái)詞沒(méi)幾句。我用關(guān)鍵詞“青青”搜索全文，她只在四個(gè)地方開(kāi)口，說(shuō)的話基本無(wú)關(guān)痛癢。在馮夢(mèng)龍筆下，藥店里借傘給許仙的老陳說(shuō)的話更多，傳遞的信息也更多。

自馮夢(mèng)龍以后，《白蛇傳》的故事開(kāi)始演變，白娘子的角包由化身為婦人的妖精逐漸向追求愛(ài)情和自由、反抗專制的一代熟女形象發(fā)展。法海從德行高深的名僧退化為多管閑事、生生拆散有情人的惡和尚。中國(guó)主要戲曲品種大都上演過(guò)《白蛇傳》，華語(yǔ)影視圈中也有不下10種版本，直到最近幾年新作還在出現(xiàn)。

林曉英在搭好故事大綱以前，并沒(méi)有去比較不同版本的故事，她只是按照兒時(shí)的記憶和想象去寫(xiě)。她特別喜歡1962年的電影版《白蛇傳》(林黛主演，邵氏兄弟影業(yè)公司出品)。寫(xiě)出大綱以后，丈夫查爾斯是第一讀者，他從西方人的角度提出了不少問(wèn)題，比如故事中涉及很多與佛教和中國(guó)文化關(guān)聯(lián)的暗流，但人物角色的動(dòng)機(jī)不夠清楚，不足以推動(dòng)情節(jié)發(fā)展；故事的確很優(yōu)美，但戲劇元素不夠有力度。

查爾斯的批評(píng)讓曉英下決心完善這個(gè)故事。她此前沒(méi)有寫(xiě)過(guò)劇本，功底主要來(lái)自于大學(xué)期間接受的創(chuàng)造性寫(xiě)作訓(xùn)練和多年來(lái)對(duì)歌劇的熱愛(ài)。林曉英希望開(kāi)掘白娘子在由蛇到人的身份轉(zhuǎn)換中所經(jīng)歷的心理狀態(tài)的變化，這樣一個(gè)女人如何追求愛(ài)情、享受愛(ài)情，到最后不得不面對(duì)背叛?“西方文學(xué)傳統(tǒng)里，角色內(nèi)心世界的探索往往是焦點(diǎn)。”曉英說(shuō)。

扮演白蛇的女高音歌唱家黃鶯對(duì)白娘子的形象給出了一個(gè)量化的處理方式，80％的時(shí)候她美麗善良忠貞，執(zhí)著追求愛(ài)情。“但她因?yàn)楫吘惯€是一條蛇，所以在表演過(guò)程當(dāng)中我想有一些突然性的、爆發(fā)性的動(dòng)作，就是蛇精的那種本能又出現(xiàn)了，這個(gè)占到20％。”

黃鶯用手模擬出幾個(gè)蛇在扭動(dòng)中滑行的動(dòng)作以增強(qiáng)表達(dá)效果。

歌劇中青蛇的分量極重。曉英發(fā)現(xiàn)，流傳在四川一帶的《白蛇傳》故事中，小青是個(gè)男人。新加坡一帶也有類似的說(shuō)法。曉英讓這個(gè)角色進(jìn)一步復(fù)雜化，歌劇中的青蛇兼具兩種性別特征，她最初是個(gè)男人，苦苦追求白娘子不成。以后兩人轉(zhuǎn)世為蛇，接著在投胎為女兒身，她這才跟在白娘子身邊當(dāng)丫環(huán)。在小青的內(nèi)心深處，兩輩子以前對(duì)白娘子的愛(ài)慕仍然存在于潛意識(shí)中，而且時(shí)不時(shí)涌上心頭，干擾著現(xiàn)世的生活。曉英最初希望找個(gè)中同戲曲中的男旦來(lái)唱小青，但調(diào)研過(guò)后發(fā)現(xiàn)不合適，主要障礙在于語(yǔ)言。中國(guó)高水平的男旦演員很少，而且沒(méi)人能用英語(yǔ)演唱。與作曲家周龍商量過(guò)后，他們請(qǐng)來(lái)了，男聲女高音演員邁克爾·馬尼阿奇，他能用真聲唱出女高音，從全世界范圍看，以類似的音質(zhì)和能力進(jìn)入當(dāng)代歌劇院演唱的人，只有馬尼阿奇一個(gè)。

馬尼阿奇這樣理解歌劇中的青蛇，“角色的情感表達(dá)很多來(lái)自一個(gè)男人的角度，很有趣，很不尋常。一個(gè)男人卻不得不以女兒身出現(xiàn)，他恨自己，他仍然對(duì)白蛇有感情，但無(wú)法表達(dá)”。古典歌劇里比較容易找到適合馬尼阿奇演唱的角色，當(dāng)代劇目里極為罕見(jiàn)，他特別珍惜《白蛇傳》提供的機(jī)會(huì)。

小青在歌劇中還扮演敘事者的角色，她(他?)在開(kāi)場(chǎng)和幕間轉(zhuǎn)換的時(shí)候?qū)χ_(tái)下的觀眾講述故事的背景，或者評(píng)點(diǎn)舞臺(tái)上剛發(fā)生的事情，或者表達(dá)內(nèi)心的感受。曉英這樣安排顯然是為了幫助美國(guó)觀眾準(zhǔn)確理解劇情。開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，她給小青的歌詞是：

我陷入絕望，直至生命終結(jié)，我與她同時(shí)轉(zhuǎn)世，化身為蛇

上天眷顧，賜我女兒身，從此我可永伴她身

如今我半蛇半女，世間最痛苦的，莫過(guò)于此

這一大段獨(dú)白聽(tīng)起來(lái)非常接近京劇的念白，但英語(yǔ)中并沒(méi)有漢字四聲的區(qū)別，所以周龍為每一個(gè)單詞加上音符，讓小青念起來(lái)仍然抑揚(yáng)頓挫，富有韻味，而且二胡也參與伴奏。經(jīng)歷世間痛苦的小青給觀眾帶來(lái)的卻是一種特殊的愉悅。

許仙的戲份相對(duì)不那么重。曉英構(gòu)思劇本的時(shí)候已經(jīng)有意強(qiáng)化過(guò)他的形象，“像白娘子那樣有力度的女人怎么可能會(huì)為一個(gè)軟弱的男人傾倒”?不過(guò)在周龍看來(lái)，許仙仍然“只是白面書(shū)生，不是個(gè)壯漢子”。為許仙和白娘子之間的一個(gè)細(xì)節(jié)，周龍?zhí)匾馓岢鲞^(guò)修改意見(jiàn)。許仙還傘給白蛇的時(shí)候，她假稱得了心病。“許仙是個(gè)herbalist(賣草藥的)，等于是個(gè)二把刀醫(yī)生，”周龍說(shuō)，“曉英的劇本初稿中，他想看看白蛇得的什么病，上手就去摸胸。這畢竟還是一個(gè)中國(guó)傳說(shuō)嘛，即使診病也不行啊，以前都還掛個(gè)簾才號(hào)脈。我說(shuō)你就號(hào)脈，別摸胸。”最后定稿的劇本里，許仙診斷白娘子心病的時(shí)候，采用的果然是號(hào)脈的手段。

林曉英筆下的法海形象也得到了豐富。男低音歌唱家龔冬健說(shuō)：“他信仰的，他祈禱的，不是上帝，而是愛(ài)。如果世界上能找到真的愛(ài)，他就可以進(jìn)入極樂(lè)世界。”法海修煉多年以后，突然聽(tīng)說(shuō)杭州有一對(duì)夫婦以特別恩愛(ài)出名，他自然很感興趣。他指望著發(fā)現(xiàn)真愛(ài)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)_一條白蛇。到底是告訴許仙真相，還是瞞住這件事情?法海很困惑。“他其實(shí)想讓許仙自己做出決定。將毒藥交給許仙以后，也是在試驗(yàn)他們的愛(ài)情，你到底對(duì)你老婆是真愛(ài)還是經(jīng)不起考驗(yàn)?結(jié)果許仙沒(méi)有戰(zhàn)勝男人的這種驕傲，他逼問(wèn)白蛇，最后釀成悲劇。”龔冬健說(shuō)。

真正的中美合作

龔冬健認(rèn)為，歌劇《白蛇傳》為中國(guó)傳統(tǒng)文化真正走向世界提供了很好的借鑒，比中國(guó)派個(gè)京劇團(tuán)來(lái)，或者美國(guó)派個(gè)爵士班去要好得多。“這是真正的中美合作。為什么呢?美國(guó)人來(lái)制作這個(gè)戲，美國(guó)人來(lái)導(dǎo)演這個(gè)戲，它完全打破了我們中國(guó)對(duì)這個(gè)戲幾千年來(lái)程式化的表現(xiàn)方式。”他說(shuō)，“傳統(tǒng)故事要現(xiàn)代化，具有現(xiàn)代品味，現(xiàn)代思維。《白蛇傳》稱得上是古代和現(xiàn)代的結(jié)合，中國(guó)和外國(guó)的結(jié)合。”

《白蛇傳》連續(xù)兩個(gè)晚上的最后彩排和預(yù)演結(jié)束后，美國(guó)觀眾的反響極為熱烈。女主角黃鶯和扮演法海的龔冬健是最先出場(chǎng)接受歡呼的華人，林曉英倒數(shù)第二個(gè)謝幕，周龍壓陣。每一位在舞臺(tái)上都是信心十足，光彩照人。此時(shí)我腦子里沒(méi)想著亞裔融入主流的問(wèn)題，這些藝術(shù)家們就是主流。黃鶯的聲音晶瑩透亮，在演唱以外，她的形體動(dòng)作也讓?xiě)騽埩Φ靡赃M(jìn)一步提升。龔冬健渾厚的低音有效地沖擊著全場(chǎng)。周龍將二胡和塤這兩樣傳統(tǒng)樂(lè)器精致地整合進(jìn)交響樂(lè)隊(duì)，中國(guó)元素?zé)o可置疑地存在，它的出現(xiàn)大大豐富了歌劇音樂(lè)的質(zhì)感。

導(dǎo)演羅伯特·伍德洛夫?qū)σ曨l投影手段的運(yùn)用，在該劇序幕和尾聲部分尤其重要。歌劇開(kāi)始，黑白視頻投影到巨大的銀幕上以表現(xiàn)從蛇到人的轉(zhuǎn)化過(guò)程。從一條蛇化身出來(lái)的首先是裸露的胸部，驚人的豐滿圓潤(rùn)。伍德洛夫用的是一位白人女子。在無(wú)數(shù)種版本的《白蛇傳》中，用白人女子來(lái)再現(xiàn)從蛇到人的轉(zhuǎn)換絕對(duì)獨(dú)此一家。歌劇結(jié)尾的視頻用波詭云譎的影像表現(xiàn)世界毀滅，舞臺(tái)上空還漂浮著一群美國(guó)女孩，意境跟“在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影”相似。伍德洛夫從未讀過(guò)詩(shī)人北島的《回答》，他考慮的是如何挖掘戲劇沖突的普適意義。舞臺(tái)的四周懸掛著一組孩子的頭像。伍德洛夫解釋說(shuō)：“我們以這些頭像作為整個(gè)事件的一個(gè)框架。白蛇和法海之問(wèn)其實(shí)是兩種不同理念的沖突，她代表著對(duì)愛(ài)的追求，他則是對(duì)真相的追求。沖突最后導(dǎo)致世界的毀滅(apocalypse)，也就是孩子的死亡”

抽取掉傳統(tǒng)的舞臺(tái)元素以后，伍德洛夫希望中國(guó)的古老故事能夠具有更多超越性，更能為世界所理解。從波士頓觀眾全場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間起立歡呼的場(chǎng)面和稍后媒體的熱情評(píng)價(jià)來(lái)看，毫無(wú)疑問(wèn)，《白蛇傳》成功地推向了美國(guó)。現(xiàn)在的疑問(wèn)在于，西洋化的中國(guó)傳奇回到故土以后的效果又將會(huì)怎樣?今年10月的第12屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕式上，歌劇《白蛇傳》將努力證明自己與中國(guó)觀眾的緣分。

龔冬健認(rèn)為，歌劇《白蛇傳》為中國(guó)傳統(tǒng)文化真正走向世界提供了很好的借鑒，比中國(guó)派個(gè)京劇團(tuán)來(lái)，或者美國(guó)派個(gè)爵士班去要好得多。“這是真正的中美合作。為什么呢?美國(guó)人來(lái)制作這個(gè)戲，美國(guó)人來(lái)導(dǎo)演這個(gè)戲，它完全打破了我們中國(guó)對(duì)這個(gè)戲幾千年來(lái)程式化的表現(xiàn)方式。”