學術批評背后的文化之殤

姚國華

從教20余年，一開始最大的苦惱是講課必須重復教科書內容，雖然嘴總是聽自己使喚，但學校要求出具講稿供查，就苦不堪言。上世紀末，國家領導人訪美時拜訪自己昔日的恩師，稱道大師當年講課不拿講稿，全憑一張嘴，此后我們總算有了不拿講稿上講臺的依據。

后來的苦惱是厭惡千篇一律的答卷，便要求學生獨立撰寫課程報告。只要獨立寫作，不論結論對錯，立場左右，水平高低，任何人分數都在80以上；一旦抄襲，絕不及格。但是，無論事先怎樣夸張地強調、警告、威脅，結果還是有大規模抄襲。以前抄書報，后來干脆網上下載。有的抄襲者死不認賬，拿“立論者舉證”當盾牌，非要拿證據不可，只得增加一道程序，有疑問的作業沒有當面答辯不予通過，有人就背原文來闖關。找證據是折磨，但放縱抄襲又是恥辱。對付一個抄君子耗的時間往往10倍于正常學生，令人崩潰。我得罪學生也都因于此。

我有個朋友，遇事樂觀豁達，多年前聽他私下立愿，40歲前當教授。他機靈聰穎，上下左右人緣極好，是政府顧問、機構專家、學生導師、媒體常客，什么事都搞得定，經費、獎項滾滾而來，職稱、職務如愿以償。可是，一份網上匿名舉報，說這位國內知名專家一共10篇論文里有9篇可以確證抄襲，唯一一部專著大半抄襲，剩下的文字都文理不通、病句累累一讓我想起前些年，高校周圍電腦室的一項熱門服務，就是把一堆書本上標記好的一段段文字輸成電子文檔。事件轟動學界，但所在單位領導頂著私受其好處的惡聞，巋然不動。時間一久，不了而了。同情者深有感觸地告訴我，匿名舉報者是品德低劣、見不得陽光的嫉妒者。

某高校曝博士論文抄襲丑聞，校方表態一查到底。可是，有人發聲，批評教育就行了，得饒人處且饒人，這年頭誰的屁股上完全是干凈的?果然，痛改前非的檢討和不痛不癢的處分之后，一切歸于平靜。看破學界奧秘的人相信，天下文章一大抄，不抄又能怎樣?原國家科技干部管理學院院長師漢民先生，以自己豐富的閱歷說過一句話：改革開放20多年來，中國科學家在任何一個領域，沒有做出任何一個國際上公認的新概念、新理論、新方法。

這不禁讓人同情起中國足球來，國際大賽上踢不進球，平時一有假球，黑哨，全國人民都看在眼里，因此不依不饒。可是，中國有成千上萬的院士、長江學者、跨世紀人才、政府津貼獲得者，有世界上最大規模的科研隊伍，消耗著巨大的公共資源，享受著億萬公眾無質疑能力的崇敬，每年報告的成果堆積如山，可是有幾個人拿出了世界上公認的科學成就?

學術抄襲當然是一種腐敗，是利欲熏心的結果，是功利主義泛濫的表現。也可以說是學術不獨立，體制不健全的產物。然而，它并不能完全歸于個別人的道德淪喪，在看得見的制度缺失背后，還有一種深入在我們腳下的土地，并浸入我們骨髓里的普遍命運在起作用。

傳統文化的基因

文化教育決定一個人、一個民族的內在命運。有什么樣的教育，就有什么樣的未來。

中國傳統的教育是上施下效，老人把世代傳承下來的經驗通過身體力行、言傳身教，傳達給年輕一代；規范、道理、知識和技能都是現成的；教育者是主動方，傳道授業解惑；被教育者是受動方，學習就是接受、繼承、效法、模仿并且不斷重復練習以求熟練掌握。2000多年的學術主要是圍繞經典展開的注解，如果不是佛教從外部融入，人們很難突破最早形成的智慧結晶。個人獨立的見解和發現無足輕重，熟練掌握經典并靈活運用才是文人的拿手本領。

這種文化傳承方式在數千年農耕社會里不僅無咎而且必要，只是在日新月異的近代工業文明的沖擊才落于被動。然而，人們的心理定勢是頑固的。在科舉考試被廢100年后的今天，傳統經典早就換成了西方現代科學，但教育與學習的方式卻沒有任何改變。只有填鴨式的灌輸，死記硬背的勤學，題海戰的苦練，才能成就那掌握唯一標準答案的考場英雄。人文與社會學科也“科學”化為固定的知識體系和技能技巧，文科考試大都有標準答案，不是抄襲就是背誦，更沒有獨立思考與自由表達的空間。幾乎所有靈性的沖動都被認定為標新立異、別出心裁、自作聰明甚至有違政治正確的而被排除在成功的道路上。從小學就開始接受這種訓練的人，將來要去做學問，搞研究，除了重復書本、服從權威、投機取巧之外，能有什么本領呢?

在現代漢語里，“科學”一詞擁有至高無上的正面價值，它代表毋庸置疑的真理和權威。可是，科學純屬外來物，它與其說是人們內心對客觀真理的追求，不如說是對堅船利炮帶來的教訓的順從。后來，科學的實用性讓人迷戀，掌握科學知識，堅持科學觀點，服從科學規律，運用科學方法，就能帶來立竿見影的效益和好處。但是，這其實只是科學的技術而已。中國很少有人嚴格區別科學與技術。科學需要好奇心的執著，技術卻只要講究實效的機智。

著名的“863計劃”里有一個關鍵詞：跟蹤世界先進水平——科學研究要瞄準發達國家已經取得成就的那些項目，跟在后面學習，縮小差距，獲取效益。時至今日，中國科研機構幾乎都只是重復別人的工作。中國技術運用的確取得長足進步，但科學研究幾乎全面瓦解。

沒有知識共同體

歸根到底，“現代化”是一種外來宿命。西方國家現代化是在文藝復興、宗教改革、啟蒙運動的驅動下自我完成的過程，而現代中國正在進行的現代“化”(幾乎沒有人發現這里存在一個簡單的邏輯矛盾)不是基于自己的文化演進，而是被外部經濟、政治、軍事強勢力量拽著走，是典型的“被現代化”。文化、科學、教育也是因應這現實的壓力，直接接受和拿來別人的思想結論，或者拼湊一種實用的意識形態。大多數人只有服從、效法、模仿的命運。

中國學術本來沉浸在數千年爛熟的文化窠臼里，只有近代在外部壓力下被動應變，幾乎沒有獨立的學術文化，構不成知識共同體。中國現代大學遠在國門打開之后半個多世紀，直到戊戌變法才有一個名分，而真正運作起來是新文化運動之后。近一個世紀以來，也很難獨立于經濟、政治，充當一個純粹的文化教育機構。鮮明對比的是，日本在國門打開的同一年，近代大學就誕生了，早于明治維新15年，而此前還有200多年主動了解西方文化的“蘭學”。

我們習慣于說走出象牙塔，這意味著順應現實需要，立即可以獲得看得見的利益。沒有人說要走進象牙塔，因為信仰、理想、智慧、真理、情懷脫離功利目標，是沒用的東西。

學派是不同立場、不同視角、不同方法的學者形成的不同陣營，只要有共同的真理追求，學派之間在爭論、理解、合作、融合中構成學術共同體。宗派、幫派、黨派是不同的地位、利益、階級結成的山頭，由于中國缺乏工商業的分工協作帶來的利益最大化，也沒有市場利益分享機制，農耕文明的土地收益有限，江湖上的山頭之間爭奪這有限的利益，便一山不容二主，只有你死我活的利益沖突。

中國文人是依附性的，而且飯碗有限，因此，文人相輕遠比知識合作更為悠久。直到今天，現代學術體系表面上都有了，人們仍然習慣于傳統的山頭、門派、幫會的生存方式，并寄附于有權有勢的官場、市場上，包括國際勢力，從中分一杯羹。

大學傲然挺立于平凡社會、蕓蕓眾生的力量，并不是它卓爾不群、出類拔萃、金雞獨立、高人一等的外表，而是背后對真理的追求。真理與智慧具有看不見的精神價值，遠離利益，無關成敗，源自于人們內在好奇心的驅動，成就于對普遍性與客觀性的無限追求。

一個健全的社會，必須有一個獨立于政治、經濟等有形要素的精神文化空間，立于整個結構的核心，投射到人們的精神生活里。但我們的文化空間，處在傳統的觀念定勢，現代文明的外部沖擊，現實生活的壓力脅迫，三者夾縫里。追求真理的學者是有的，但他們只是一些孤獨的個體。人不能生活在真空里，在擺脫傳統思維，獨立于強勢話語，超越生活的重壓之后，往往只剩下一小半自由的身心。也許壓力終有一天能釋放出動力，這些半人是我們的希望。