兩株草的相守

朱成玉

我所居住的小區背靠一座山林，環境極其優美。美中不足的是，山上有幾處大小不一的墳墓，突兀而扎眼。最近有消息說，這片山林要開發出來做公園。聽到這個消息，小區里的人無不歡欣鼓舞。但有個難題是，山上那些墳墓要遷走，而一些人固執地認為，那些墳墓是可以使自家“冒青煙”的。

勸說遷墳成了當務之急。作為居委會成員，我們挨家挨戶苦口婆心地勸導，最后總算基本“擺平”。

真正的麻煩來自一位倔強的老人，他死活不肯將墳遷移。他說如果誰動了那座墳墓，他就撞死在誰面前。那幾天，他每時每刻都守在墳墓旁邊，不許別人靠近。我們甚至向他保證，可以免費將它遷往公墓。“死人的生活也要改善啊，去了公墓就相當于是住樓了。”我們跟他開著玩笑。“俺不喜歡住樓，”他指了指那個墓碑，一本正經地說，“他也不喜歡。”我們猜想墳墓里面一定是他最心愛的女人，可是墓碑上卻明明刻著一個男人的名字。

沒辦法，我們只好請示領導，領導下令強行遷移。他聽說后，找來一根繩子，把自己整個人綁到了墓碑上，任憑我們怎樣勸說，也無法動搖他的心。領導生氣了，命令我們將他強行帶走，他掙扎著跪下來，不停地磕頭，苦苦哀求我們：“求求你們，別去打擾他，讓他安安靜靜睡在這里吧。”

到底是什么人令他如此頑固地堅守呢?我們被他的執拗糾纏著。面對我們的疑惑不解，他終于揭開了謎底。原來，那里埋著的是他的戰友，那個戰友曾救過他的命。他在這里守著他，就是要報答戰友的救命之恩。

“俺們可是打過美國鬼子的人!?老人激動地為我們講起他在朝鮮戰場上的親身經歷。在一場戰斗中，整個連只剩下他和戰友寶柱了，而戰斗仍在繼續。他們筋疲力盡，手中只剩下最后一顆手榴彈了。他們知道，這手榴彈是他們留給自己的，要等著敵人離得再近些再拉響它，他們的生命開始了殘酷的倒計時。

到處都是死亡的氣息，死神扇動著巨大的黑色翅膀，對著他們獰笑。他們坐到一起，心情反倒平靜了許多，沒有一絲恐懼。

“栓子，碰過女人沒?”寶柱笑著問他。他搖搖頭，寶柱就為他惋惜道：“唉，可憐的人。連女人都沒碰過就要去見閻王了。”聽那口氣，寶柱一定是碰過了。“那當然，”寶柱得意地說，“就在俺家那后山上，那地方可美哩!”然后便開始無限遐想起來，臉上滿是幸福的表情。

寶柱的父母都死了，那個女人是他活下去的唯一動力，他說如果活著，一定要娶她過門，好好和她過日子，生一大堆孩子，任他們滿院子瘋鬧去。可是他們瞬間沉默了，現在，活著是一件多么奢侈的事情。

“哎，真希望死了以后能葬到那里啊!”寶柱嘆著氣，無限惆悵起來。這應該算是寶柱的遺言了。他說他此刻最想再見那女人一面，告訴她心里面的話。而栓子最想的是，有一頭健碩的牛。有一塊肥沃的地，他要種出世界上最好的莊稼……敵人的腳步越來越近，死亡的氣息也越來越近。他們就那樣相互訴說著自己的遺愿。靜靜等待著死亡的降臨。

“近點兒，再近點兒。”他們甚至在心底渴望死亡的來臨了，他們只想死的時候多賺兩個鬼子來陪葬。

可是，意想不到的事情發生了。天空忽然飄起了雪花。天越來越暗，雪越下越大，大朵大朵的雪花漸漸覆蓋了所有的一切。也模糊了人的視線。敵人竟意外地撤離了，死神那即將卡住他們咽喉的手緩緩地松開了。他們互相捶打對方，以證明眼前的一切并非虛幻。他們驚喜地發現，自己還活著。他們的第一反應就是，必須馬上撤離。找到大部隊，否則會被凍死。

激烈的戰斗曾經讓一切都變得燙手，然而一旦停息了，就會讓人感覺到疲倦和徹骨的冷。

他的眼皮很沉，總想睡覺。迷迷糊糊中，他一直聽見寶柱在氣喘吁吁地說話：“全連的人，就咱倆活著，這說明咱倆命大。你看祖先給咱們取的這名字多好，我‘保著你，你‘栓著我，咱倆都會沒事兒的。栓子，你給我聽好了，你必須撐住，馬上就找到大部隊了。”他聽到寶柱不時地抽他的嘴巴，在他耳朵邊上罵罵咧咧地吼：“栓子，你他媽的還是不是個男人，是男人就給我打起精神來，你不能就這么睡著了，那你這輩子可虧大發了，連個女人都沒碰過……”

他也想打起精神來，他也想打完仗去養一頭牛，種一片地，找個婆娘，生堆孩子，過他的幸福生活。那些燦爛的景象曾經不止一次地讓他熱血澎湃，可是現在，他身體上的任何一個零件都不聽他的使喚，他忽然感覺眼前一黑，一下子什么都不知道了。

醒來的時候，他發現自己躺在病床上，護士說他整整昏迷了3天3夜。“寶柱怎么樣了?”他迫不及待地問。護士說，寶柱沒有搶救過來，已經走了。

命大的寶柱，成千上萬的敵人都沒能奪走他的命，在絕境里也能死里逃生，卻為了救他，耗盡了生命里最后一絲氣力。

他從護士那里得知，他們是在距這里百米遠的地方被發現的。當時寶柱趴在地上，已經沒有力氣再爬起來，而他則一直伏在寶柱后背上。寶柱跌倒的時候吐了很大一攤血，他的身體嚴重透支。戰地護士們趕到的時候，寶柱還有些清醒，他還不忘有氣無力地對護士們開著玩笑：“先救栓子，他媽的那小子還沒碰過女人，死了就虧了……”

他記著寶柱的遺愿，戰爭結束的時候，他將寶柱的遺骸葬到他朝思暮想的那個后山上，因為寶柱說過，那里有他愛著的姑娘，有他全部的念想兒……他找遍周圍的千家萬戶，想找到那個讓寶柱惦記了一輩子的姑娘，只想告訴她，寶柱臨終時的話語。

可是他最終沒有尋到，這也成了他一個難以解開的心結。一度，他甚至開始懷疑，到底有沒有過那樣一個女子，令寶柱魂牽夢繞。這一切該不會是喜歡吹牛的寶柱自己憑空杜撰出來的“風流韻事”吧?想到這些，他會心地笑笑，并繼續尋找。不管怎樣，他還是把寶柱葬到了這里，哪怕是杜撰的故事，他也要讓它有個絢爛的舞臺。

“這就是那個后山，這就是他。”他老淚縱橫地伏在那個墓碑上說。我們默不作聲，時間仿佛凝固了一般。

我們誰也不曾想到，這個冥頑不靈的怪老頭兒，竟然是一個活生生的英雄。而那個被我們誤以為“冒青煙”的“風水寶地”里埋著的，是另一個英雄。他可以擁有鮮花的海洋，接受世人的敬仰，但他只選擇了做一株草。弱水三千，他只取一瓢飲；陽光萬縷，他枯守一片蔭。一寸一寸，寂寥地綠著；一寸一寸，孤獨地黃了。

這樣的一株草，需要我們像面對大樹一樣去仰望。

這時我們才注意到，這是這片山林中維護得最好的一塊墳地，干干凈凈，盡管沒有鮮花圍繞，卻是我見過的最美麗的墳墓。

老人一天中的大部分時間都在這里度過，他在這里種蔬菜、侍弄果樹，然后坐在戰友的旁邊和他聊天。救命之恩，就這樣讓一個人一生守著一座墳墓，做了一輩子的野草。

一株草，讓這里變得溫暖；一株草，讓這里不再荒蕪。他掃出了一條路，讓英雄的心與我們更加貼近；他種下了一棵樹，讓英雄的精神永遠根植于我們內心。

后來，那座墳墓被完整地保留了下來，我們將它修葺成英雄紀念碑，供人緬懷。老人拉著我們的手千恩萬謝，其實真正要感謝的是他，他讓我們有了一次和英雄的心靈零距離接觸的機會。

(科荷摘自《東西南北》)