以度假的心情過日子

張達明

1915年出生于美國波士頓的繪本作家塔莎·杜朵，從小家庭生活條件優(yōu)越，父親是飛機與游艇的設(shè)計師兼制造者，母親是一位肖像畫家。而經(jīng)常出入這個家的客人，有愛默生、梭羅、馬克·吐溫、愛因斯坦、富勒等，他們都是當時極具代表性的世界名人。雖然塔莎在與這些名人接觸的環(huán)境中長大，她卻不喜歡上流社會浮華的交際圈，而是向往大自然的田園風(fēng)光。一次，父親要帶她出席一個派對，她卻冒出一句話：“爸爸，我不想去那些嘈雜的地方，我只想得到一頭屬于自己的牛，一個人和它安靜地說悄悄話。”父親驚愕地看著女兒，嘟囔道：“簡直不可理喻！”

也許從小受畫家母親的影響，塔莎深深迷戀上了繪畫，她幾乎將全部心思都用于此。15歲剛升入高中不久，她便不顧父母的強烈反對退了學(xué)，背上畫架去農(nóng)村采風(fēng)。她說：“只有與農(nóng)業(yè)進行零距離接觸，親身體驗自給自足的生活，才能得到真正的素材，作品也才有震撼力。”

23歲那年，塔莎與一名機械工程師結(jié)婚，并生育了4個孩子。而丈夫一直對她特立獨行的生活方式不滿，屢次勸說無果后，兩人于婚后第二十個年頭分手。幾年后，塔莎再婚，第二任丈夫在與她生活了5年后，對她對大自然的癡迷實在難以適應(yīng)，塔莎只好再度選擇獨居。

塔莎并未因此而讓生命陷入黯淡，她更加潛心創(chuàng)作，竟迎來了前所未有的創(chuàng)作旺盛期。她一生出版的80多本著作，大部分是獨居時期創(chuàng)作的，她還獲得了美國文化部頒發(fā)的“凱迪克榮譽獎”。

從57歲那年開始，塔莎搬到佛蒙特州，購買了屬于自己的土地，并親自動手，將雜草叢生的農(nóng)莊修葺成花木繁盛的家園，再種植上精心挑選購買的花草和果樹。從此，人們每天都能看到，一個穿著白色印花布長裙、花白鬈發(fā)上頂著各色花朵頭巾的老婦人，赤足在田園和庭院里忙碌。

一次，塔莎的朋友娜遜來看望她，娜遜開玩笑說：“你這么大的年紀，還穿這些花里胡哨的衣服，不感到難為情嗎？”塔莎笑呵呵地說：“既然有幸生為女性，為何要打扮得像個男人呢？女人味就是女性最大的魅力。只有年少時擁有年輕，是件可惜的事，隨著年歲增長，生活也應(yīng)該更加充實，并懂得享受很多生活的樂趣。對我來說，現(xiàn)在就是最好的時光。”娜遜在塔莎的莊園停留的幾日里，了解到了塔莎的生活內(nèi)容：每日種花種菜，喂雞養(yǎng)羊，織布作畫，而且家中所有日常用品，如肥皂、蠟燭、燈油等，全由她自己動手制作。

娜遜感慨萬千，回去后發(fā)表了一篇文章，其中寫到：“塔莎是個情懷淡泊的女人，她對濃艷的色彩有著特殊愛好，不惜重金購買蔬菜種子、花種和球根。不管誰去了她的農(nóng)莊，都會為那花團錦簇的景色所陶醉。這個美麗的庭院里什么都有，花園、果樹園、動物園……白鴿在天空飛翔，小鵝在母鵝的肚子底下嬉戲，花栗鼠的窩平靜安穩(wěn)，山羊在山坡悠閑地散步，兔子安靜地吃著飼料，養(yǎng)蜜蜂的箱子排列有序，樹洞里有啄木鳥，雪地上有鳥兒的足跡，心愛的柯基犬承歡膝下，杰西乳牛幸福地享用著松餅……塔莎愛著它們，精心飼養(yǎng)著它們，也一筆一畫描繪著它們。她所有的繪畫絕非憑空臆想，作品的全部素材都來自于現(xiàn)實。怎樣騎馬、怎樣擠奶，她都要實地操作后才動手作畫，畫中的一切，無一不是莊園和庭院的真實寫照……我在與塔莎的交往中，最大的感觸是：塔莎是個異常勤快的人。不管在什么時候，去拜訪她的時候也好，或者給她打電話的時候也好，她的手里永遠在忙著些什么。”

正是娜遜的這篇文章，讓媒體蜂擁而至來采訪塔莎。他們問得最多的問題是：“你認為你幸福嗎？”塔莎回答說：“我能夠活著，就已感到十分幸福。就算令人恐懼的事件層出不窮，這世界依然美好。即使是早已見慣的，天上的星辰，即使一年或許只能看到它一次，仍會滿心的感動。我真正想要的，并非物質(zhì)，而是心靈的富足。想獲得幸福，就需要心靈得到極大的充實。”

當93歲的塔莎在佛蒙特州莊園即將離世時，幾個孩子圍繞在她身邊，輕輕問她：“媽媽，你一生肯定很辛苦吧？”塔莎微笑著說：“其實完全不是這么一回事呢，我一直都在以度假的心情過日子，每天、每分、每秒，我都很享受。”說完，她就安詳?shù)亻]上眼睛，離開了她以最自由的心靈盡情擁抱過的這個世界。

媒體這樣評價塔莎：她以一種返璞歸真的境界，最終完成了精神上的獨立。這是一種經(jīng)歷過博大之后的寬容，是一種無拘無束的從容。正因為她“以度假的心情過日子”的純粹，才使她散發(fā)出特有的氣質(zhì)，最終與她美麗的人生融為一體。

（摘自作者的博客）