墨脫的眼淚

凌仕江

嫂嫂是西藏墨脫一名軍人的妻子，是一名普通的隨軍家屬，也是門巴族和珞巴族孩子的老師。

那天，山谷里的農牧民聽說部隊來了個愿意留在這兒教孩子讀書的軍嫂，高興得連走路的腳步都打著顫。男女老少呼啦啦摘光了山上所有的水果。手捧哈達和青稞酒，排了一列長長的隊伍來拜訪這位軍嫂。

濃郁的藏音和淳樸的眼淚，都落在了嫂嫂的心上。

部隊首長對嫂嫂說：“你能留在這里，我們已經很感動了，你還愿意教這里的孩子念書，這真是天大的好事啊!”丈夫對她說：“你要是不好好教，可對不住首長對咱們的信任。”

她不吱聲，狠狠點頭，眼里噙滿了淚花。

嫂嫂知道，誰家的孩子不想多識幾個字呢，連做夢都想背著書包進學堂啊。可墨脫的地理環境打碎了孩子們的夢。這個深藏在雅魯藏布大峽谷中的小縣城，由于地質環境太差，是全國唯一一個不通公路的縣城。重重疊疊的群峰阻隔了外界的文明，墨脫人進出只能靠步行，而且走出墨脫需要7天。這是嫂嫂第一次來墨脫，本來是帶著女兒小小的，她們從分區乘坐直升機抵達墨脫上空時，因天氣緣故不能降落，只能拿著對講機朝著站在墨脫機壩上仰望的丈夫喊了幾句話。小小也跟著媽媽喊爸爸，喊著喊著。嫂嫂抱著小小哭了。她沒想到，一家子久違的團聚竟是如此場面。一個在天上，一個在地上。

當直升機原路返回，降落在分區時，嫂嫂把小小交給了另一位探親不成、準備打道回府的軍嫂。托她將小小帶回家。

小小不滿5歲，卻很懂媽媽的心事，她將花布包里裝的紅帆船統統交給媽媽，捎去對爸爸的祝福。小小說。只要爸爸打開那個花布包。就可以坐上她疊的紅帆船回家了。

嫂嫂看著聽話的小小跟著阿姨上車后，一轉身便踏上了通往墨脫的路。像隨行的那兩個墨脫軍人一樣，嫂嫂也打上了厚厚的綁腿，向著墨脫方向一天天艱難地徒步跋涉。

5天后的深夜。她終于撲進了丈夫的懷抱。那夜，一個個胡子拉碴的大男人看到嫂嫂被兇惡的螞蟥剝過皮的腿，把臉背過去，眼淚暗自落在心里。而她的丈夫，哭得像個孩子，無論怎么安慰，還是一邊呼呼喘氣，一邊簌簌落淚……那一夜，墨脫的燈火遲遲不肯熄滅，空氣中彌漫著青草的香味。

第二天清早，嫂嫂在空靈的烏鳴聲中醒來，透過山花點綴的窗戶，看到了雨后美麗的墨脫，那江南水鄉般的景致漸漸讓她忘記了疲憊。當她看見那群衣衫襤褸的孩子時。想起了家中的小小。越是想小小，越是覺得離不開墨脫的孩子，她發誓要讓這里的孩子們學到文化。

嫂嫂首先把那群光著屁股的孩子領到部隊家屬院來聽她講故事。可孩子們聽完了那么多精彩的故事，不但沒鼓掌，連表情也木木的，無動于衷。一個個用呆滯的目光望著嫂嫂。原來，他們中很多人都聽不懂漢語。嫂嫂很茫然。雖然孩子不多。過了些天，嫂嫂還是決定為孩子們調整座位。她讓那幾個好歹能聽懂她講話的女娃坐在最前面，讓那兩個睜著空洞的眼睛看黑板的男娃坐在最后面。由于這兩個男娃聽不懂漢語，嫂嫂常常從講臺上走到他倆跟前，每次提問，他們都有些哆嗦，嫂嫂每次看著他倆那副木偶式的表情，都覺得很心痛。

放學后，嫂嫂讓那些聽懂了她講課的孩子留下來給那兩個聽不懂漢語的男娃教算術，幾個十來歲的女娃找來樹枝和樹葉，費了不少心思和口舌，兩個小男娃還是把3根樹枝加兩片葉子等于了6。女娃們哄堂大笑。嫂嫂背過臉。沉默不語。有時，環境就是注定掙脫不了的命運。那些能聽懂嫂嫂漢語的孩子也還罷了，幾天過去總算識得幾個字，而那些不會說漢語的孩子就麻煩了。特別是坐在最后面的那兩個小男娃，都學了半個月了，還在說3+2=6——這讓嫂嫂如何安心呢?

那天，嫂嫂教他倆寫了50遍3+2=5，最后問他們3+2等于多少，他倆笑嘻嘻的，一個說等于7，一個說等于3。嫂嫂的眼淚一下子爆發出來，靠在墻壁上，哭得天昏地暗。不知過了多久，她聽到一個怯生生的聲音：“老師，別哭了，我想起來了，3+2=5。”嫂嫂一下子坐起來，看著兩個用臟兮兮的小手撫摸著她臉頰的小男孩兒，一把將他們摟在了懷里。

當嫂嫂抬起頭時，發現身邊站滿了軍人、鄉親。還有她的學生。大家緊張地望著她，那樣安靜，也那樣恐慌，不敢發出一點兒聲響，生怕她的淚水會把她從墨脫帶走……