明星的退休計劃

黃佟佟

有些圖片讓人看了很心酸，比如，“陳淑樺失魂游街頭”。

藍T恤、黃褲子、長發、戴眼鏡，憔悴不堪，尤其讓人覺得心疼的是她對著鏡頭招手，用傘擋住半邊臉，我猜她的意思是請遠處的狗仔隊攝影師手下留情，不要拍了。當然，這討好的笑容沒有用，照片還是公之于眾了。

想想，原來伴我們成長的陳淑樺竟也50多歲了，1958年出生，17歲出道，29歲才憑借《夢醒時分》到達事業巔峰，39歲退出，傳說因為喪母得了抑郁癥，她自己辟謠：“與其說我有抑郁癥，還不如說我是經濟失調癥。”

出過28張唱片，唱了20年，貴為歌后的她據說每月開支只有6000塊，而且是臺幣，僅相當于約1300元人民幣——這等同于一個文員的薪資。

藝人的潦倒最容易叫人感慨，當初萬人之上，聚光燈下，華服麗妝，住豪宅開名車，保鏢前呼后擁，一旦不再走紅，失去經濟來源，就立即陷入困頓。這樣的情況屢見不鮮，這和藝人的生存模式有關。

錢來得快來得密集，準一線的藝人，唱一首歌幾萬塊，演一部電視劇運氣好的時候也能到100萬，走紅期，就是賺個1000萬也并非難事。就像20多年前的陳淑樺，《夢醒時分》光在臺灣就賣了120萬張，當時她單張版稅可抽約30元，靠此專輯就有3600萬元臺幣入賬，就算算上通貨膨脹率，如今這筆錢也不止2000萬，用普通人的眼光來看，簡直是天文數字。

有多大的名氣就有多大的開銷，來得快的東西去得也必定快。青春有限，亦難長久，收入高的時候，經紀人、經紀公司也要抽取相應的報酬，所以藝人真正到手的可能只有表面收入的8成或者5成，苛刻一點兒的只剩3成，還要負責豪宅、名車、保鏢以及家人的新房、新車等多項費用。

例如張柏芝，她的爸爸、媽媽、姐姐、弟弟的各項支出，全由她一人負擔，她自己又不是金子打的，只能拼命賺錢來維持開銷。況且，稍好一點兒的晚禮服至少1萬，羊胎素10萬塊一針，還有日常常需的肉毒桿菌針劑，就算再怎么節省，每個月的開銷總得幾萬塊。

我曾問過一個過氣的名演員，那你為什么不像普通人一樣生活，他說：“非不愿也，是不能也。我倒是想坐地鐵搭公車吃小館子，但惹來的麻煩更多?！?/p>

作家龍應臺和息影多年的林青霞一起逛蘭桂坊，林青霞也要顧慮重重。她說：“我喜歡坐在街邊看人，但是又怕有狗仔隊，也不好意思一把年紀還擠在這里，更怕耳朵上吊著的兩顆大鉆石太招搖，有危險。”龍應臺只好耐著性子安撫她：“你跟我在一起人家不會亂寫的。你想想，多好玩兒，一個明星，一個作家，在蘭桂坊調查夜生活?！庇终f，“我們面前站著的一排老外都是男同志，這里沒有一個人在看你。”

明星當久了，統統變成了脆弱不堪的水晶擺設，透明，又易碎。

所以說，當藝人，是一條通往云端的路。同時，那條路也是一條不歸路，一旦你走了上去，要下來，可就不那么簡單了——收入的起伏不定，生活水平忽高忽低，而世態炎涼所帶來的心理落差，做藝術工作天生的敏感憂郁的氣質……這一切都聚焦在一個人身上時，很難讓人不瘋狂。

任何光鮮亮麗的工作后面都有隱憂，任何以名利作為衡量標準的工作后面都有隱患，這些工作拼到最后，就是拼心理建設。

藝人嘛，也就是一份工作而已。首先，把工作搞好，敬業樂業，然后要掌握一些實用的理財之道，存款、固定投資、保險、基金、股票……既能分散當下的風險，也能為日后的隱退提前做準備。如果確定自己實在不懂投資，那么找家大銀行委托代管也未嘗不可。其實，經濟無非7個字：開源節流不貪心。

紅，當然好；不紅，也理所當然。當年做你馬仔的小明星紅得不可一世，沒關系，想想你自己當年不也是大明星背后伴舞的小龍套嗎——風水輪流轉，今年到你家，可誰規定只有你年年做莊家？命運的大手反復無常，想明白了也就坦然了。做股票的行家說：“做人就像買股票一樣，任何巔峰都是暫時的，它也許是下一個深淵的起點。因此，任何對于巔峰的得意和眷戀都極其盲目和危險?！?/p>

人如一粒細沙，“一剎那光輝不代表永恒”，明白了這個道理，才能夠在命運反復的空隙里找到自己的安身之所。

樂天知命，如履薄冰——這不光是明星，也是我們所有人的退休計劃。

（暖冰摘自《跨世紀·時文博覽》）