只愿記住你的好

風為裳

1

我對2004年一直念念不忘。那一年我18歲。離開你，站在西安的古城墻下，心里裝著一個藏了12年的秘密。

你送我走時。給我裝了一書包的紅薯干，叮囑我：到了大學里，分給同學吃。你抹了抹眼睛，嘆了口氣，轉身繼續剁豬食菜。我把給你劈好的柴火碼在一起，不敢看你的眼睛，更不敢多對你說一句話。怕一張口，那個秘密就溜了出來。

終于，院門口的車笛響了，我拎了行李站在你面前，說：“媽，我走了。”你沒抬頭，說：“到了那兒，多打電話，多來信。”

我應了一聲。大步走出院子，天空藍得像一塊光滑的絲綢。其實，我是想抱抱你的。這3年來，我一直在復讀，你不止一次地問過我：“你們老師說，你的分數可以上省內最好的大學了，你還想考啥?”

我用沉默回答你。

你沒有強迫我，只是嘆息著賣掉家里所有能賣的東西，讓我復讀。左鄰右舍悄悄跟你說我是敗家子，你不愛聽，說孩子這是有大志向呢!

我真的都知道，只是，我心里是怨恨的，覺得這一切的罪都是你自找的。是的，那時我就是這樣想的。

不管怎樣，2004年的9月，我離開了你。那是12年里，我第一次離開你。

在火車上，我夢到的人是你。我以為會夢到別的什么，可是，夢里只有你的臉，皺紋密布的臉。我醒來，天剛亮。我開始想你，這個鐘點，你起來喂豬了嗎?鎮子最西頭，咱家的炊煙總是最早升上天空，你頭上包著的紅頭巾成了每一個清晨最鮮亮的符號。你端著熱騰騰的粥來喊我：“祥呀，起床了，太陽照屁股了……”我的眼睛潮乎乎的，很難受，于是把臉埋進枕頭里，讓心生出一點點仇恨來抗拒對你的想念。

我進了大學，坐在寬敞明亮的圖書館里，找出了12年前的所有報紙。目光在那些微微泛黃的報紙間穿梭，急不可耐。歸心似箭。

是的，我在找一則尋人啟事。

只是我沒想到這一找就是4年。我成了大學里最沉默的人。很少給你打電話，也不回小鎮子里。

你打來電話，說：“祥啊，學習忙，別累壞了身子?！蔽抑滥銢]表達的意思是：什么時候回家啊?

我讓你別再寄錢了，我找了兼職，可以養活自己。你在那邊沉默了一下，然后掛斷電話。

每月一張的匯款單上都是500元，從來沒少過。只是你的電話少了。

我努力地忘記你，可還是會夢到你。

2

7歲，我生了一場大病，坐在顛簸的四輪車上。在你懷里昏昏欲睡。你的淚落到我臉上，淌進我嘴里，咸咸的。他吼你：“哭什么哭?”

那時他是個包工頭，手里有一些錢，滿面春風的，只是，不回家還好，一回家便鼻子不是鼻子、臉不是臉地挑毛揀刺。你總是把我攬到懷里，怕他傷到我。我這一病，他很惱怒，凡是動錢的事，他都很惱怒。他逼著你把我扔到醫院里走人，你不肯，我第一次見你那么厲害，站在醫院的走廊里跟他大吵。我光著腳站在病房門口看著你們。你一把抹下頭上的紅頭巾。瘋了一樣跟他廝打。后來他在外面有了女人，把離婚協議擺在你面前，你都沒吵一聲，沒掉一滴眼淚，可是那一次，為了我，你吵得整個醫院都聽得見。

他沒辦法了。掏出1萬元錢給你。

你回頭看我，如釋重負。

你整晚守在我的病床前，握著我的手，問我想吃什么。你說：“想吃熊貓，媽也給你弄來?！蔽倚Γ骸澳鞘菄鴮?。”你說：“國寶還有幾只，而你，這世上只有一個?！?/p>

那是我聽你說過的最煽情的話。

我10歲那年。他跟你離了婚，你沒有哭鬧。只是每晚我醒來，都看到你坐在我面前，搖著扇子，或是縫著棉衣。那一年。你變得很瘦很瘦。一盤清水煮白菜里有幾塊肉，你都挑到我的碗里，我叫：“媽P你抬起頭，說：“吃吧。學習累心?！?/p>

我們倆相依為命，日子過得寧靜悠長。有時你問我：“祥呀，將來娶了媳婦，養媽不?”

我不答，幫你把洗腳水倒掉，幫你把該吃的藥放在床邊。

你從不知道那么小的我心里想的是什么吧?有時，你會跟鄰居說：“這小子是喂不熟的狼崽子，誰都不知道他心里想的是啥!”

話是這樣說，你還是盡你所能給“狼崽子”最好的東西。離婚時，他給你的錢不多。你恨不得一分錢掰成兩半花。但是對我，你從不節省。

鄰居的孩子買運動鞋，是阿迪達斯的。你去商場，問人家啥鞋最好，人家指了指阿迪達斯。你便咬牙買回來。那一年我15歲。穿著幾百元的運動鞋在鎮子里走。大一些的孩子都喊我的鞋是假的。我急了，拿石頭把人家的腦袋打出了血。

那雙鞋加上人家的醫藥費，花了3000多元錢。你一句都沒埋怨我。

可我并沒有感激你。你指著我長大養你老呢，不做投資怎么行?瞧。我還是有些像“狼崽子”吧?

3

李阿姨給我打電話時。我心跳加速，迫不及待。我承認那一刻是沒想過你的。

坐在商場3層的茶室里，看著熙熙攘攘的人流，李阿姨向我走來。長筒靴、及膝毛衣、流蘇長圍巾、大波浪發，那是我夢里的媽媽形象嗎?我一下子模糊了，以至于李阿姨站到我面前。我失語了兩分鐘才站起來喃喃地說：“我是于吉祥，給您打電話的那個……”

12年前，李阿姨在《西安晚報》上登過一條尋子啟事。那孩子的下頜上有個小黑痣，當肘6歲。李阿姨仔仔細細端詳我。然后問我最后一次見媽媽是在什么時候?！霸诨疖囌?，我跟媽媽去寶雞。”是的，我只記得去寶雞。卻不記得我的家在什么地方。

我看出李阿姨眼里的失望。我的心隨之瞬間冰涼。李阿姨拍了拍我的肩膀。轉身上了觀光電梯，我的目光一直在她身上。莫名地，我想起了你。如果那樣的媽媽站在我面前，為什么我的心里裝的卻是你昵?

我站在嘈雜的商場里給你打電話。電話鈴響了好多聲，你才接，有些氣喘吁吁。我說：“媽，我是吉祥……”只說了這一句，就哽咽得說不下去。你慌了：“祥呀，到底怎么了?在外受人欺負了?”

那天，我跟你說了好些話，我說你要好好照顧自己。別總想著給我寄錢，我不缺錢，真的不缺。電話那端，你哭了，說：“我就這點兒念想了，你還不讓我續著嗎?”

我脫口而出的話是：“媽，你好好活著，我大學畢業就接你來西安。咱也看看兵馬俑，逛逛西安城。”你笑了，說：“那黑不溜秋的東西有啥好看的，你要讓我看看兒媳婦那還中?！?/p>

你說：“吉祥，這個年回來吧，今年咱家的豬我留了一口，還有，我撿棉花，路費夠了……”

我答應了。那天，你在空寂的家里，我在人聲鼎沸的商場里，我們母子倆第一次說了那么多的話。

那個晚上，我躺在宿舍的床上，像一片落葉一樣沒了重量。我想：或者不找了吧，就這樣念完大學，努力賺錢成家，把你接來，下班回家叫聲“媽”，吃你做的熱湯面。淚順著我的臉頰淌進嘴

里。很成。

4

那個冬天，我食言了。沒有回家。

李阿姨拉我去見很多丟失孩子的母親，聽到她們訴說丟失孩子的痛苦，我又開始恨你了。我只能恨你，如果沒有那些像你一樣的人去買孩子，就不會有眼前這么多的骨肉分離。我不知道人販子是誰，但你離我最近，我只好恨你。

我總是做夢，夢見我找到了家。找到了親媽，可那個人是你的模樣。醒來，枕頭濕透了。我想給你打電話，直到焐熱了手里的聽筒，終于放下。

李阿姨帶來了好消息。有一個家庭的情況跟我的很像。我去見了，那是張陌生的面孔，我拘謹地站在一邊，叫阿姨。她問，我答。然后采血樣，做親子鑒定。

我的心又慌了，突然想到你。這許多年來，你真的對我6歲后就埋藏起來的心事一無所知嗎?

那個阿姨問我養母的情況，我機械地回答：“她對我很好?！?/p>

“很好”兩個字就能概括你對我的付出嗎?如果被拐是我的命運，那么到了你的懷抱里是不是另一種幸運呢?你不是富人，卻從沒讓我吃過一點兒苦。我跟別的孩子打架，我聞了禍，我一次又一次毫無道理地重讀高三，你從來都沒有打過我一巴掌、罵我一句……等鑒定結果的那幾天，我的心里像長了草。我要回家看看你，是的，我要回家。

站在你面前時，你正在拎泔水桶，桶那么大，你的腰彎著，很努力的樣子。我上前，叫了聲“媽”。桶落到地上，泔水濺了出來。你慌了?！芭K你的衣服沒……”媽，你什么時候對我這樣小心翼翼了呢?從來，你不打我不罵我，但你跟我很親，你給我蓋被子，幫我洗頭，買來新衣服讓我換上……每晚，我學習，你就陪在一旁做針線活兒……那時。感覺我們那么親。

我走的第二年。你的腿就股骨頭壞死了。你一直撐著，用膏藥、用止疼藥堅持著，鄰里親戚要打電話給我，你不讓，你說咱虧欠孩子的，他好不容易出去，我不能拉他后腿……這是鄰居三叔跟我說的。我背著你去鎮上的醫院，要先打消炎針，你不知道我是學醫的嗎?膝蓋腫成那樣，再不看，腿就保不住了啊!

那是我第一次背你。你那么輕，而我卻長得那么高了。

你突然問：“祥啊，找到你的家人了嗎?”我愣了一下。你說：“我早知道，真的早知道。你不知道你愛說夢話嗎?夢里你把什么話都說了，你說你恨我，你長大了，離開這個家再也不回來……”

我悶悶地叫了一聲“媽”。說：“你亂說什么?夢里的話怎么能信?”

你說：“我知道你恨我，換了我，我也恨。我去找過把你賣來的人，這些年，我一直在找他，希望能從他那里問出點兒線索來，你有了家人，媽就是走了，也能閉上眼睛了……”

我把你帶到西安，是在得知那位阿姨跟我的親子鑒定結果后。

我23歲了，已經不再像小時候看問題那么單純了。我把你拉到阿姨面前，說：“這是我媽。”

阿姨的眼淚嘩地流下來，你的眼淚也像開了閘的水龍頭。你往下跪，說對不起她，你說：“你的兒子還是你的……”

你是被他逼的。你不能生育，他總打你。打急了，鎮上的人給你出招，讓你買一個。也算收收他的心，你是不同意的。但當人販子把高燒不退的我帶到你面前時，你的心一下子軟了。你沒有騙我。這許多年來，你一直在找那個把我賣給你的人，你說你怕看到我眼里的悲傷，還有寒冰一樣的仇恨……

我轉過身去，天上浮云悠悠。我知道，我的生命里不能沒有你，6歲那年秋天注定的事，沒辦法改變。

我去西安最好的醫院給你掛了號。無論從前發生了什么，有生之年，我只愿意記住你的好。